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((PROMETEO)) 



(CANTO DEL POETA OLEGARIO ANDRADE) 



CARTA AI. AUTOR 



Muy señor mío : 

Usted es un hombre impertinente. 

Nosotros estamos mui ocupados i no tenemos tiempo 

para leer versos. 

Hace usttd mal en obligarnos a leer los suyos. 

¿ No p' dir usted haber hecho versos malos, para no 
(veu 
sacarnot: ^i- nuestras ocupaciones habituales, como quien 

saca de los cabellos un hombre que se ahoga ? 

Estamos ocupados de la Bolsa, de las cédulas hipote- 
carias, de la tarifa de avalúos, de la ley de papel sella- 
do, i del banco nacional, que anuncia con gran pompa 
operaciones y no descuenta un pagaré de cinco pesos, 
firmado por Rothschild. 

I usted nos habla de Prometeo. 

{ Quién era ese Prometeo ? 

¿ Kra algún ajiotista ? 

{ Tenia acciones de las minas de Amambay i Mara- 
cayá ) 

{ O era esportador de frutos del país ? 

No, nada de esto era. No se ocupaba de ninguna de 
esas profesiones que hacen la ruina de algunas familias i 
la fortuna de uno que otro asiduo en la especulación. 
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i Se ocupaba del libre pensamiento ! 

¡ Valiente profesión i mui socorrida en estos tiempos 
ultramontanos ! 

Seguramente, señor Andrade, usted vive en la luna. 

Cuando usted elijió por tema a Prometeo, yendo a des- 
enterrarlo de los cementerios mitolójicos, se olvidó del 
pueblo en que vivia i aunque su canto ha sido leido i 
comentado por todo el mundo, tenemos el patacón a 
31.75 i el precio de la harina se sube a los cielos. 

¿ No temió usted la crítica ? 

Eso muestra un espíritu independiente, pero poco 
comercial. 

La crítica por suerte, ha sido favorable a su canto, 
pero porque solo se lo ha mirado bajo la faz literaria. 

Desgraciado de usted si en vez de ello, hubiéramos 
examinado sus estrofas a la luz de la economía política i 
de los intereses mercantiles, en este pueblo esei^^íalmente 
comerciante. ^^ 

La crítica he dicho i he debido decir el elojio. 

Su canto es como el brillante ; encierra el mayor valor 
en el menor volumen. 

Tiene doce millones de facetas i en cada una de ellas 
se refleja todo, desde la luz sombría de los infiernos hasta 
los destellos que emanan de una lágrima tierna. 

Cuando quiera usted saber el valor de una cosa, pre- 
gúnteselo á los instintos. 

El sistema nervioso de un niño critica mejor que los 
autores clásicos. 

Yo estimo mucho la opinión de los caballos sobre pin- 
tura, desde que el caballo de Alejandro juzgó un cuadro 
de Apeles. 

El juicio de los perros sobre estatuaria i sobre música, 
es de un valor inmenso. 
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Véalos usted como ahullan i corren, cuando oyen la 
seudo-música de los organitos i recuerde la historia del 
perro que se abalanzó a una estatua que representaba un 
mendigo. 

Pero aun podemos ir mas lejos en materia de crítica 
sobre estética. 

Hasta los objetos inanimados nos dan su opinión indis- 
cutible sobre las obras de arte i sobre la naturaleza que 
les sirve de orijinal. 

El reflejo de la luna que se mira en el mar, es la opi- 
nión de las ondas sobre esa solterona desolada i vaga- 
bunda que se pasea por el éter. 

El eco del trueno en las montañas, es la opinión de las 
rocas sobre el fragor de la tempestad. 

No se oculta la luna tras de una nube sin que el mar 
arrugue la frente i nos mande una mirada sombría. 

No huyen las notas de una tormenta flajelando las cres- 
tas de los montes o revolviendo sus senos, sin que las 
masas de granito modulen en su queja, todas las armo- 
nías que la tempestad les inspira. 

{ Qué somos nosotros ante tales críticos ? 

I Se ha mirado usted alguna vez en un espejo, ese ter- 
rible censor de todas las mujeres feas de la tierra ? 

¿Piensa usted que haya una opinión mas imparcial i justa 
sobre la belleza, que la opinión de los espejos planos ? 

I sin embargo, ni los mares, ni las rocas, ni los espe- 
jos tienen instinto ni sistema nervioso. 

Pero tienen mas que esto ; tienen siempre razón. 

El mas hábil casuista no convencerá jamás a un espejo 
plano, de haber dicho mentira sobre la belleza de una 
cara discutible; él, con la imparcialidad de su capa de 
azogue, proclamará la verdad si la cara lo enfrenta en 
plena luz. 



— 6 — 

Pues yo, señor Andrade, que no soi espejo plano, rae 
veria en el trance mas apurado si quisiera juzgar su Pro- 
meteo ; la impresión infantil se espresaria mejor que yo i 
me avergonzada con sus estremecimientos injénuos. 

Cuando recibí el folleto que usted me mandó, un 
niño de cinco años me hacia pasar el examen mas difícil 
que haya dado en mi vida, preguntándome quién era 
Dios, punto de teolojía sobre el que cualquier niño apto 
para preguntar, es capaz de correr a todos los padres 
de la iglesia. 

El canto me sacó de apuros. 

— « Prometeo > contesté al filósofo inflexible. 

El niño abrió tamaños ojos i me miró con aquel aire de 
convicción con que suelen mirar los miembros de las 
cámaras lejislativas« a los ministros interpelados, cuando 
estos les contestan un absurdo ajeno á la cuestión i que 
no obstante los deja satisfechos. 

Luego leí en alta voz el primer verso. 

El niño abrió la boca i pensó que seguramente iba a 
saber quién era Dios, cuyo otro nombre, Prometeo, le 
sonaba tan bien. 

Leí toda la estrofa. El niño dejó su trompo i un duraz- 
no mordido en el suelo, para tener las manos libres, con 
lo cual le seria mas fácil entender el caso. 

Leí la segunda i la tercera. 

El niño pasó la cabeza por debajo del arco que forma- 
ban mis brazos. 

Continué leyendo. Santo Tomás mui preocupado de su 
teodisea, paseó sus ojos serenos sobre los versos, bus- 
cando el retrato de Prometeo. 

— ¿ Vas a oir todo? le dije. 

— Seguí papá, me contestó, dando vuelta la hoja con 
su deseo, en busca del retrato. 
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¡ Adelante ! Las palabras salian de mis labios con entu- 
siasmo, de ellos que no se entusiasman jamás i que no 
han sido hechos para leer versos. Las frases salian como 
torrentes, desmontando, destruyendo, destrozando, arre- 
batando, embistiendo, atropellando, blasfemando, rujiendo 
como las olas del mar, como el trueno, como el viento, 
como la cólera. 

— Seguí papá. 

Rodó la turba impía en espantoso vértigo a la tierra. . . 
Sobre la negra espalda i entre el espeso matorral de 
rocas, que fueron la melena sudorienta, donde cuelgan las 
nubes vagabundas sus desgarradas tocas i en la noche 
desciende a dormir fatigada la tormenta ! . . . 

Mi pecho se fatigó como la tormenta, mi voz se cortó, 
mis pupilas se dilataron ante la colosal fígura de la nube 
que cuelga su toca de luto en los picos de las rocas. No 
tuve aliento, quise absorber, asimilar, entender i admirar 
en toda su magnitud la belleza inimitable de esas espre- 
siones, decoradas por la luz de las tempestades del in- 
fierno. 

— Seguí papá. 

I los versos salian de mi garganta como cascadas, 
como huracanes, golpeando, saltando, roncando, rene- 
gando, ensordeciendo como los yunques del averno, 
como las olas, como el trueno, como el viento. 

£1 niño se estremecía asustado ; pegó su cuerpo al 
mío ; su corazón como el de un pájaro, golpeaba la caja 
endeble de su pecho, i atraído por el abismo, por la tor- 
menta, por las nubes, soltaba su imajinacion de cinco 
años, a la orilla del rio, donde sus oidos recojian los ruji- 
dos de las olas i sus ojos veían a lo lejos, balancearse los 
mástiles de los buques, negros por la distancia, sombríos 
por la soledad i la profundidad del agua encrespada. 
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¡ Un arrullo delicioso i aterrador engolfa si^ cerebro 
comprimido ; un misterioso vértigo infantil hace jirar sus 
impresiones ; un falansterio de imájenes increibles apri- 
siona su mente envolviéndola en un torbellino de cosas 
que oye, que entiende, que adivina, que teme por instinto 
i que admira por intuición ! Ya sus ojos no btiscan el 
retrato de Prometeo, paseando con ajiles pies sobre las 
letras impresas ; las palabras lo han mareado ; su pensa- 
miento en embrión vaga como un sonámbulo entre las 
rocas, sobre las nubes, bajo los orbes. £1 mar rujiente, los 
torrentes, las sombras, las águilas voraces i aquel cuervo 
que clava su pico en el cuerpo del héroe encadenado, lo 
han estasiado i su pobre i pequeña cabeza, prefiere recos- 
tarse i dejarse llevar al caos por las impresiones encon- 
tradas, antes que buscar entre la luz de los volcanes i el 
rayo refuljente, la silueta de Dios que huye i se disuelve 
en la sonora palabra < Prometeo >. 

Una pausa i un suspiro ! 

I la palabra cansada, quebrada por la enerjia de la es- 
presion que desafía, que injuria i que amenaza ; fatigada 
del esfuerzo que ha hecho para poblar de moles los espa- 
cios, abre las puertas del porvenir, deposita su encono, 
se dulcifíca i pinta la aurora que se entrevee en los hori- 
zontes tranquilos, la flor recien abierta, la onda palpi- 
tante como el seno de una vírjen enamorada, las ideas 
voladoras, mariposas de luz del pensamiento, que acari- 
cian con sus leves alas la frente esperanzada. 

¡ Qué pausada está la respiración del filósofo; ha hecho 
un movimiento para acomodarse mejor; probablemente 
despliega alguna arruga que se le ha formado en el pen- 
samiento, o algún botón de mi chaleco le está lastimando 
la mejilla! 

— Seguí, papá. 



— ; Cómo le vá con Prometeo, mi amigo ? 

— Yo no quiero que se la coma el cuervo. 

De eso se trata, de eso precisamente se trata. { No has 
visto esas mariposas que acaban de salir, la luz del pen- 
samiento, el triunfo de las ideas, la derrota de las preo- 
cupaciones i de los fanatismos, los cuervos de la supers- 
tición ?. , . . 

El niño estaba visiblemente incómodo con mi alocución 
en prosa; la forma ejerce una viva atracción sobre 
todas las naturalezas. 

El representante de la filosofía moderna, que no ha 
visto hasta ahora si Dios tiene realmente la barba blanca 
i larga, ni se ha dado cuenta de por qué Prometeo se ha 
venido a mezclar en el asunto, quiere por lo menos, 
seguir de cerca a los caballos de granito, al Ponto, que 
debe ser un animal feroz, i a otros sujetos igualmente tan- 
jíbles de esta historia. 

Pero no hai por el momento ni Ponto ni caballos de 
granito. Ya la voz del jigante no retumba en la montaña, 
ni tiemblan las nubes, ni se paran los astros a mirar desde 
los confines del mundo, con su ojo de cíclope, las miserias 
de ese pobre diablo, que se llama pensamiento humano. 

Hasta la luna, ya que no hay gresca en que no se halle 
metida alguna mujer, ha soltado su cabellera cana i ha 
derramado la belleza vieja de sus hebras tibias, sobre la 
cara aburrida de los mares trancjuilos, cómplices en aquel 
momento de algún buque mercante que los hiende con su 
quilla de cobre. 

De toda la barahunda no queda mas, bien poca cosa 
por cierto, cjue unos cuantos recuerdos caducos que la 
mente desata, como lo hacen las cabezas de los célibes, 
para consolar su soledad pesimista, con las melancólicas 
dulzuras de otros tiempos. 
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Sí, pero los recuerdos como los males, nunca vienen 
solos ; alguna visión del porvenir los acompaña, alguna 
esperanza infundada, como todas las esperanzas, cuya 
íntima naturaleza es no realizarse jamás, viene a mezclar- 
se a ellos ; alguna ambición, tormento de corazones, 
pagaré sin vencimiento, descuento de remordimientos 
por faltas no cometidas, viene a ponerse en línea, con 
aquel baúl de desechos ajados que se llama memoria. 

Usted cree, señor don Olegario, en el triunfo definitivo 
del libre pensamiento ? 

La conciencia humana es como una balanza ; si echa 
usted peso en un platillo, el otro se levanta. Yo creo en 
algo mas positivo, en el flujo i reflujo de la ciencia 
social. Si tapa usted un agujero en Europa, el error, 
como los ratones, abre su cueva en América, en Asia, en 
África. 

Pesa sobre la especie humana un lote de mentiras, de 
preocupaciones, de inmoralidad disfrazada, que no se 
pierde, que no se perderá jamás, como no se pierde nada 
de lo que existe en la naturaleza. 

La ciencia es el patrimonio de la minoría, felizmente, 
pues a no tener ni eso, mal andarian las minorías en este 
mundo democrático. 

Si todos fuéramos pensadores, ¿ tendría usted con qué 
vestir su cuerpo indescriptible i podria usted salir a lucir 
por las calles, ese jeroglífico que tiene por cara i esa su 
sonrisa ex-humada, que parece una burla sin contempo- 
ráneos, transmigrada de alguna alma antidiluviana?. . . . 

Descartes ha abierto un ojo i ha estirado la mano, 
decidido esta vez, a tomar por su cuenta a Prometeo. 

— Detente le dije, que ya vienen las hijas del océano. 

Sin detenerse, como corresponde a un pensador de 
.sesenta meses i sin retirar la mano, me miró con sus ojos 
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serenos, i aquella mirada de plata que tienen los retratos 
al daguerreotipó. 

Como ruido levísimo de espuma. . . como el roce lijero 
de fantásticas plumas .... como murmullo de hojas des- 
prendidas por la tormenta .... No eran rayos de luna, ni 
jirones de niebla desgarrados por el aire liviano, era el 
coro armonioso de las jentiles hijas del océano, que a la 
luz del crepúsculo salian de sus grutas azules. . . . No 
duermas Prometeo, al pasar a su oído murmuraban !. . . 

En silencio absoluto i sin mover el pequeño labio pen- 
diente, Platón deleitado, me miraba con sus ojos metáli- 
cos en tanto que un reflejo injénuamente infantil, corria 
juguetonas carreras sobre su pupila humedecida. 

No duermas Prometeo. 

Y las ideas fluian de los versos como hojas de rosa, 
como vcSlidos de perfumes, como viajes de luz, como lágri- 
mas tiernas, como dulcísimas emociones, encantando, delei- 
tando, suavizando, adormeciendo, como sueños de ánjel, 
como candores, como inocencias, como lluvias de felici- 
dad que derrama sus gotas tranquilas sobre una vida que 
brota. 

— ¿A dónde se ausenta de nuevo esa tierna cabeza? 
¿ A la orilla del mar ? Vá a mirar otra vez la tormenta, 
el huracán desatado, los mástiles viejos de los viejos 
buques, negros por la distancia, mudos por el terror 
de las olas que los asaltan ? 

No, ya no ruje la tempestad; se quedó lejos, en los 
primeros versos. Las aguas se mecen como la 'cuna en 
que duermen los niños, al son de ese silbido tenue i me- 
lancólico, dulcísima música que se escapa de su pecho. 

Las olas cantan en voz baja, como las madres ; modu- 
lan esperanzas, se estremecen con el temor de peligros 
previstos; la luz de los cielos cae sobre las aguas 
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como la mirada curiosa sobre el lecho de rosas i examina 
con atención, las profundidades del océano, como aquella 
el porvenir lejano de las ambiciones encerradas en tan 
frájil cofre. Las olas cantan en voz baja todas las deli- 
cias de la tierra, murmuran todas las notas indecisas, 
vagas como las imájenes de los sueños. 

Despierta Prometeo. 

I las dulzuras fluian de los versos, como perfumes, 
como sonrisas, como cariños, como besos castísimos, 
como promesas ; encantando, adormeciendo, deleitando. 

Los ojos de plata miraban al inñnito, sin rumbo ni 
espresion, faltos de foco. 



I Ha visto usted amanecer, señor Andrade ? 

Cuando ha trasnochado, cuando no tenia cuarto en que 
dormir, cuando le cerraban la puerta del colejio o cuando 
retardado por alguna borrasca juvenil, se retiraba usted 
lleno de remordimientos i soñoliento, ¿ ha oido usted 
tocar a algún reló metódico, las cuatro de la mañana, 
con aquella impertinencia con que los relojes de las ciu- 
dades avisan a los jóvenes o viejos calaveras, la hora que 
es, como quien les arroja un reproche al rostro ? 

En sus paseos ultra-nocturnos, ¿no ha observado usted 
una ciudad que se despierta ? 

El gas va perdiendo la intensidad de su luz i cada pico 
hace esfuerzos para esconder su brillo enfermizo, como 
si tuviera vergüenza de presentarse tan pobremente ante 
la aurora que asoma por el horizonte, a espiar a los 
mundanos i echarles una lujosa reprimenda de luz sobre 
la cara. 

Primero se oye un ruido, luego otro ; se ve a los apa- 
gadores municipales, correr de vereda a vereda con su 
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caña larga, como perseguidos por el demonio, punzando 
el vientre a los faroles, hasta dejarlos mas tristes que una 
estufa en verano ; uno que otro transeúnte aprovecha de 
la ausencia de sus contemporáreos, para decirse algunas 
verdades por la calle, hablando solo, como si le durara 
la cuerda del café o del lecho matrimonial, en el que dis- 
cutió con su mujer toda la noche, en lugar de dormir; 
algún industrial apurado que ató a tientas su carro, 
se apresura a ganar el pan con el sudor de su frente i 
el trote pavoroso de su mancarrón ; una vieja beata ma- 
drugadora se dirije a paso de gato, por contra las pare- 
des, a una iglesia donde se dirá una misa con olor a 
fraile, según lo acaba de anunciar el lego, con todo el mal 
humor de una campana perturbada en su sueño ; algún 
octojenario caviloso, desvelado crónico por su tos secu- 
lar, abre los postigos viejos de su antigua ventana i asoma 
una cara de esfinje, para mirar con sus ojos ejipcios si el 
que llama a la vetusta puerta de su casa fósil, es el lechero 
que vende leche del rio. 

I tras de esto, cien apagadores, mil transeúntes, tres 
mil industriales, once mil viejas, todos los octojenarios, 
todos los panaderos, los proveedores de los mercados, 
los mozos, los viejos, las mujeres, los perros, los caballos, 
los lecheros saltando a compás, arrodillados sobre un 
edificio de tarros; los ratones de vuelta a sus albañales, 
después de haber hecho una visita a sus vecinos i de 
haberse informado del estado de los negocios de las 
jentes por los despojos de las cocinas ; los dueños de 
tiendas desiertas que abren las puertas, con el fastidio 
pausado de una obligación cotidiana i comienzan a colgar 
sus atractivos en las paredes indiferentes ; los repartido- 
res de diarios i en fin, los vendedores de todo i los com- 
pradores de todo, aparecen, brotan, llueven, salen, bajan, 
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pululan, se atrepellan, se empujan, hablan, gritan, llaman, 
golpean, produciendo un ruido hipócrita, que parece 
silencio i la algazara humana comienza a las barbas del 
sol, transformación de la aurora que ha cambiado de 
sexo en el espacio de un par de horas. 

Pues tal, señor Andrade, su Prometeo se levanta de 
un sueño de tres siglos i asiste al despertar de la ciudad 
del libre pensamiento. Las puertas del pasado rechinan 
i se alzan en tropel las razas estinguidas; todo vive, alien- 
ta, todo se espande i reverbera. 

La lucha comienza de nuevo, la lucha por la vida. 
¡ Arriba pensadores, un nuevo dia comienza ; el sueño de 
una noche nos dio aliento i la fuerza en tensión en nues- 
tros brazos, busca su aplicación sobre la tierra ! ¡ Arriba 
pensadores, arriba, que ya asoma el claro dia en que el 
error i el fanatismo espiren ! . . , . 

Aquí hai una imprevisión, señor Andrade. Se ha olvi- 
dado usted de que tras de un claro dia viene una noche 
oscura. La escena en que pone usted a su Prometeo des- 
encadenado, es mi ciudad que se despierta para volverse 
a dormir al poco tiempo. 

El error i el fanatismo no espiran ; se duermen hasta 
la noche. El error i el fanatismo duermen de dia, como 
los buhos ; la naturaleza previsora ha impuesto en todo 
la intermitencia; por eso ha puesto la noche al fín de 
cada dia i el dia al estremo de cada noche. 

No se trata pues de espirar sino de retirarse a cuar- 
teles de invierno, mientras pasan los tiempos difíciles. 

Usted no ha de ver cumplidas sus esperanzas, señor 
don Olegario, i créame, lo siento mucho ! 

1878. 
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Desde que comienza el mes de agosto no se oye en el 
muelle i en las fondas i tabernas del bajo en Buenos 
Aires, hablar de personaje alguno del almanaque que no 
sea santa Rosa. Los que no están en el secreto, sospe- 
charían que se trata de alguna fiesta relijiosa a no ser la 
categoría de los comensales, su profesión i los juramen- 
tos católicos, aunque prohibidos por la iglesia, que a 
modo de adjetivos acompañan el nombre de la santa, al 
salir de boca de tanto marinero sin nacionalidad o con 
todas las nacionalidades juntas. Pero como no hai uno 
solo de los habitantes de esta ciudad que no esté en el 
secreto, semejante sospecha no tiene lugar, aun cuando 
se prescinda de los mencionados adjetivos i otros voca- 
blos, en atención a la cultura poco académica de los que 
los profieren. 

El nombre de santa Rosa ha perdido entre nosotros 
su significación celestial, adquiriendo esta otra mas mun- 
danal I tempestad I que traducida a todos los idiomas, 
quiere decir buques perdidos, hombres ahogados, carga- 
mentos averiados, espectáculos horribles i todos los 
males marítimos imajinables. 
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en la costa; se dejaban revolver por los curiosos, con 
la indiferencia propia de los objetos sin valor. Alguna 
madre desavenida con la fortuna se felicitaba en sus 
adentros, de ver tanto jénero mojado, que debia ven- 
derse barato, i los almaceneros del paseo de julio, jente 
toda sin conciencia, habian hecho ya el cálculo del liquido 
producto de tanto comestible averiado. 

Las escenas de avaricia eran sin embargo perturba- 
das por la presencia de algún cadáver, que serio i ma- 
gullado, reflexionaba boca arriba a cerca del paradero 
de su equipaje i de su vida. 

I Gran laberinto entre los pescados i las lavanderas 
de la playa! 

Mas tarde, la nómina de los buques perdidos i algunos 
otros detalles en los diarios ! 

Toda la población de la costa ha jurado que no caerá 
en la trampa el año que viene i que renegará en alta 
voz contra santa Rosa, desde el primer dia de agosto 
hasta el treinta de octubre, para que la santa no se 
acostumbre a estas trasposiciones ! 

1878. 
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LA LLUVIA 



No hai tal vez un hombre mas amante de la lluvia 
que yo. 

La siento con cada átomo de mi cuerpo, la anido en 
mis oídos i la gozo con inefable delicia. 

La primera vez que me acuerdo haber visto llover, fué 
durante la convalecencia de una grave enfermedad, en 
mi infancia. 

Habia tenido la gran dolencia, la terrible fiebre tifoi- 
dea, esa enfermedad simpática á pesar de sus horrores. 

Me acuerdo todavía de la tarde en que me sentí ya mal, 
de la situación de mi cama, del aspecto del cuarto vacío 
de muebles, de su aire frió i del número de tirantes del 
techo sin cielo raso. 

Estuve cerca de cuarenta dias enfermo i mis percep- 
ciones fueron por lo que recuerdo, confusas i sin hila- 
cion. Me acuerdo que me quemaba i que no podia sudar, 
que pasaba horas enteras pellizcándome los labios cubier- 
tos de costras que arrancaba sacándome sangre. Veia i 
oia todo, pero como si fuera yo otra persona ; parecia 
un desterrado de mí mismo. El tiempo era eterno i en su 
eternidad yo tomaba todos los brevajes imajinables que 
tenían el mismo gusto detestable. Soñaba cosas increí- 
bles, pareciéndome sueños las realidades i realidades los 
sueños. Los ruidos eran lejanos ; los oia como si mis 
oídos fueran ajenos. Veia las cosas o muí lejos o mui 
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cerca; cuando me sentaba todo daba vueltas i cuando me 
acostaba mi cama se movia como un buque. Veia anima- 
les silenciosos i muebles con vida Las personas de mi 
casa me parecian recien llegadas i estrañas. Un día me 
sangraron ; al sentir la picadura de la lanceta i ver la 
sangre, me desmayé. Cuando volví en mí, cerca de mi 
cama estaba parada mi madre con su cara pálida i seria; 
era una estatua. 

El médico me miraba con aquella dulce atención tan 
propia de su oficio; su fisonomía no espresaba nada, yo 
creo que lo tomé por un hombre tallado en madera, 
como un santo sin pintar que habia en la iglesia. No me 
acuerdo haber tenido dolores durante mi enfermedad. La 
naturaleza en los graves estados nos dota sin duda de 
una melancólica i suave indiferencia cuyos beneficios son 
innegables. 

Poco a poco me fui restableciendo. 

El dia que me levanté me miré en un espejito redondo 
como esos que usan los viajeros (siempre he sido un 
poco presumido ) i en lugar de dos mejillas abultadas i 
coloradas que tenia antes, encontré dos huecos pálidos i 
chocantes ; fui a pararme i me faltaron las fuerzas ; llevé 
las manos a mis pantorrillas i no hallé nada, no tenia 
tales pantorrillas. ¿ I mi pelo rubio i ensortijado, qué se 
habia hecho ? 

No tenia muslos, ni vientre, ni estómago, no tenia nada. 
Todo se habia llevado la fiebre. « Pero que la bus- 
quen a la fiebre i le pidan que me devuelva mis cosas », 
me dio ganas de decir. 

La fiebre me habia dejado sin embargo un apetito 
insaciable, una hambre homérica i mortificantemente deli- 
ciosa, como pude observarlo en los dias siguientes. 

Si durante mi convalecencia hubiera oido a alguien 
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decir que no tenia apetito, habría creído oír la mentira 
mas hiperbólica. 

Yo soñaba con comidas i componía platos ímajinarios 
con todo lo que uno podía llevarse a la boca. Sí alguna 
vez tuve una idea clara de la eternidad, fué entonces, al 
considerar los millones de siglos que había entre el al- 
muerzo i la comida. 

El que no ha sido convaleciente no sabe lo que es 
bueno, como el que no tiene callos no conoce las deli- 
cias de sacarse las botas. Yo no he tenido nunca ni 
callos ni botas, pero sé lo que digo por el testimonio de 
personas fidedignas i esperímentadas. 

La convalecencia es una nueva vida que se comienza 
siendo grande. Uno nace de la edad que tiene al salir de 
su enfermedad. 

Cómo se aspira la víd;i, cómo se siente uno vivir! Para 
el convaleciente la vida tiene sabor, perfume, música i 
color ; la vida es sólida, puede uno tocarla, sentirla, ali- 
mentarse con ella i absorberla en todo momento. 

La luz es mas luz, el aire mas puro, mas fresco, mas 
Joven ; la naturaleza es nueva, risueña, alegre, coqueta, 
sabrosa, encantadora. 

Los órganos que asimilan el alimento con incompara- 
ble rapidez, se apoderan de todo con la enerjía del ham- 
bre i la ambición de las necesidades imperiosas de la vida. 

Convalecer es una suprema delicia ! 

Parece que la debilidad nos vuelve á la infancia i nues- 
tros sentidos gozan con todo hallando a cada cosa la no- 
vedad i el atractivo que los niños le encuentran. 

Ninguna mala pasión, ninguna de esas ideas insanas 
que son el sustento de la sociedad, jermína en la cabeza 
de un convaleciente ; él no quiere sino vivir, comer i 
descansar ! 
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Se levanta tan pronto como puede para tomar el dia 
por la punta, vive con gusto su vida durante unas cuan- 
tas horas i se acuesta después para dormir con un sueño 
profundo, robusto, intenso, dormido de una pieza. 

I luego las jentes son buenas, compasivas ; las caras 
amables, hai sonrisas en todas las bocas para el conva- 
leciente que se deja adular, regalar, felicitar i cuidar sin 
inquietarse siquiera con la sospecha de que sus contem- 
poráneos no esperan sino que se ponga fuerte para vol- 
ver a agarrarlo por su cuenta i morderlo, despedazarlo 
i combatirlo, como se usa entre hombres que se quieren 
i que por eso viven en sociedad. 

En fin, yo estaba convaleciente, pálido, flaco, sin fuerza. 

¡Qué traza la que tenia! Me parecia que yo era mi pro- 
pio abuelo ; un abuelito chico, disminuido, como si me 
hubiera secado i acortado ; era mi antepasado en pe- 
queño, un antiguo concentrado que no habia comido nada 
durante muchas jeneraciones ; mi apetito era del tiempo 
de Sesostris i yo habia estado en el sitio de Jerusalem ; 
la conciencia de mi persona se confundia con las mas 
remotas tradiciones i no podia entender cómo pudo llegar 
hasta mí la noticia de mi existencia, siendo como era una 
momia mayor que sí misma i contemporánea de los mas- 
todontes. 

La enfermedad habia retirado en mi memoria las épo- 
cas i yo tenia por sensaciones todas esas paradojas dis- 
paratadas. 

Conforme iba ganando en fuerza, los dias eran mas 
plácidos. Durante algunas horas me sentaba a recibir el 
sol que entraba en la pieza i mi silla lo seguia en sus 
cambios de dirección hasta la tarde. 

Nunca he visto sol mas amable, mas abrigado ni mas 
cariñoso. * 
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Verdad es que mi dicha se aumentaba con las delicias 
de una exepcion lejítima: no iba a la escuela i mis her- 
manos iban. No ir yo era por si solo una bienaventu- 
ranza ; que otros fueran era el colmo de la dichár i Tan 
cierto es que nada abriga tanto como saber que otros 
tienen frió ! 

Un dia no hubo sol, pero en cambio llovió; llovió a 
torrentes. El patio se llenó pronto de agua i las gotas 
saltaban formando candeleritos que la corriente arras- 
traba. Estos millones de existencias fujitivas corrian 
como si estuvieran apuradas, al son de la música del 
aguacero, con acompañamiento de truenos i relámpagos. 
Habia en el aire olor a tierra mojada, perfume inimitable 
que ningún perfumista ha fabricado, i revoloteaban en la 
atmósfera las luces de cristal de las gotas saltonas, 
acompañadas por el ruido inmutable, acompasado, monó- 
tono, variado, uniforme, caprichoso, metálico i líquido, 
propio solo de la lluvia. 

Yo habria querido petrificar mis sentidos i que la lluvia 
continuara eternamente. 

Allá lejos en el horizonte limitado por cerros rojos o 
grises que punzaban el cielo con sus picos, el agua caia 
en hilos paralelos a veces o en torbellino, en polvo 
cuando el viento arreciaba, en bandas o fajas impetuo- 
sas, según los sacudimientos de la atmósfera i precipi- 
tándose por las hendiduras i las pendientes, llegaba ron- 
cando al rio para enturbiar su clara corriente. 

Las nubes viajaban por los cielos en montones como 
arrastradas por caballos invisibles, azotados por los 
relámpagos que cruzaban como látigos de fuego en todas 
direcciones. 

El cielo en sus confines semejaba un campo de bata- 
lla ; el oido estremecido recojia el fragor de la pelea i 
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los ojos seguían el fulgor de los disparos de la gruesa 
artillería eléctrica. 

¡ Pobres viajeros con semejante lluvia ! Mi imaj ¡nación 
los acompañaba en su camino por los desfiladeros, por 
los bañados, i los veia recibiendo el agua en las espal- 
das, con el sombrero metido hasta las orejas i con la 
inquietud en el alma; ¡aquí atraviesan un rio cuya cor- 
riente hace perder pié a los caballos, allí cae una carga, 
mas allá se despeña un compañero cuya cabalgadura se 
espantó del rayo ! 

¡Pobres navegantes con semejante lluvia! Sobre la 
cubierta de la nave solitaria que toma un baño de asiento 
i una ducha al mismo tiempo en el océano, corren los 
marineros con sus ropas de tela perfumadas con brea, a 
recojer las velas, mientras el capitán se moja las entra- 
ñas con rom en su camarote para que todo no sea pura 
agua. Las puntas de los mástiles convidan centellas, la 
lona se muestra indócil, la madera cruje i el buque se 
ladea sobre las ondas como si fuera un sombrero de bri- 
gadier puesto sobre la oreja del mar irritado. 

Solamente los mineros están a sus anchas con un 
tiempo tan hidráulico ; no saben siquiera que ha llovido, 
i cuando salen de su trabajo, negros de polvo de carbón 
o de metal, se sorprenden de que haya podido llover 
sin su consentimiento i sin su noticia. 

¿1 las lavanderas? Nunca he podido esplicarme por- 
qué dejan de lavar cuando llueve i las vemos recojer 
sus atados, ponerlos en la cabeza i ganar su domicilio 
bajo ese paraguas absorbente. ¡Pura rutina ! 

Cuando estaba yo en la escuela, tiempos duros aque- 
llos, i comenzaba la lluvia, el maestro, un terrible maes- 
tro, se distraia o se dormia con el ruido narcótico del 
agua i mi catón, mi Robinson Crusoe i mi plana se reti- 
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raban al infinito. Yo solo existia para adormecerme con 
la elejía de la lluvia i una deliciosa estupidez se apode- 
raba de mí sin que fueran capaces de sacarme de ella 
todos los catones posibles, todos los parientes de 
Robinson, todas las jeneraciones de maestros ni todas 
las planas de la tierra! 

¡ Con qué envidia miraba a los pobres diablos que 
pasaban por la calle chapaleando en el barro i pegán- 
dose en las paredes para evitar el agua, o a los provis- 
tos de paraguas que hacian un redoble al enfrentar las 
ventanas, merced a las gruesas gotas del tejado, que 
resbalando por la tela de seda o de algodón, iban a 
colgarse de las varillas como lágrimas en una pestaña 
colosal ! 

Nunca pude comprender porqué no daban asueto en 
los dias de lluvia. 

K\ aire era libre, los pájaros volaban a su antojo, el 
ganado pastaba sin restricciones en los campos, el agua 
corria por el suelo, buscando a su albedrío o al de la 
gravedad los declives. ¿Por qué todo esto no estaba en 
la escuela como yo, o porqué la escuela no era el cam- 
po, nosotros las vacas, los libros la yerba i el maestro 
un buei manso i gordo, semejante a esos aradores incan- 
sables e indolentes que miran con estoicismo la picana i 
con supremo desden a los transeúntes? 

Años mas tarde, en el colejio, la lluvia solia venir a 
embargar mis sentidos i muchas mañanas, antes que 
sonara lu fatídica campana que nos llamaba al estudio, 
me despertaba oyendo llover como si el agua hubiera 
trasnochado para estar ya lista a esa hora. 

Mi pensamiento volaba entonces a mis primeros años; 
me cubria la cabeza con las frazadas i mientras la lluvia 
cantaba en voz baja todas las elejías de la desdicha, mi 
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delicia era representarme mi casa, las personas que 
conocí i amé primero i mi propia figura correteando sin 
zapatos por el patio anegado. 

Mas tarde todavía, en el hospital, mientras estudiaba 
medicina, en mi cuarto húmedo i sombrío, la lluvia caia 
mansamente sobre los árboles de los grandes i solemnes 
patios, acompañando a bien morir a los que espiraban 
en las salas. La lluvia tristísima sonaba entre las hojas, i 
el cráneo de algún pobre diablo, ex número de la sala 
tal i famosa pieza anónima de anfiteatro, me miraba con 
sus cuencas triangulares i oscuras como si quisiera en- 
trar en conversación conmigo a cerca del mal tiempo. 

Alguna canilla, unas cuantas costillas i otros huesos 
de difunto amarillentos, adorno indispensable de todo 
cuarto de estudiante, tiritaban de frío en un rincón, o se 
estremecian al sentirse trepar por un ratón de hospital, 
de esos ratones calaveras i descreidos que no saben lo 
que es la inmortalidad del alma i que viven entre huesos 
i entre cadáveres como entre la mejor compañía. 

I mientras tanto el agua eterna, siempre agua, viajando 
de la flor al océano, de la fosa a las nubes, del vapor al 
hielo, continuaba su ruta apurada por los fenómenos 
naturales, entonando su música en los mares, en los 
ríos, en las peñas, en los valles i- por fin en los tejados, 
haciendo disparar a los gatos que como se sabe, tienen 
una marcada animadversión contra ese líquido. 

El agua eterna sirviendo de espejo a los pastores en 
el campo, amontonando hielo en las cordilleras, haciendo 
trombas en los mares, regando las sementeras, hirviendo 
en algún tacho de cocina o lavando la cara de cualquier 
muchacho de cuatro años, pues todos los de esa edad 
tienen la cara sucia, continúa su ruta de la flor al océano, 
de la fosa a las nubes i del vapor a la nieve. 
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El agua eterna siempre agua, empujando las locomo- 
toras, haciendo navegar a los buques, surjiendo de los 
pozos artesianos, vendiéndose a peso de oro en las boti- 
cas, lavando las ropas en todo jénero de vasijas, en- 
trando en la confección de las comidas, sirviendo para 
inyecciones hijiénicas o ahogando jentes en las inunda- 
ciones, continúa su ruta bajo el imperio de las fuerzas 
físicas, de la planta a los cielos, del corazón a los ojos 
para desprenderse en lluvia de lágrimas sobre las meji- 
llas abatidas. 

No tengo preferencia por ninguna clase de lluvia ; me 
gusta la lluvia mansa, la niebla, la bruma, la llovizna, la 
lluvia fuerte, la torrencial, la continua, la intermitente, la 
con sol i la inopinada, esa que toma sin paraguas a todo 
el mundo en la calle haciendo la delicia i el negocio de 
los paragüeros. 

Las jentes de esta ciudad han podido verme con mi 
sombrero grande caminando lentamente por las veredas, 
mientras otros corren presurosos buscando un abrigo 
contra la lluvia. Yo prefiero mojarme i salgo a gozar 
cuando llueve, como los demás hombres cuando hace 
lo que ellos entienden por buen tiempo. ¡ I pensar que 
hai paises donde no llueve nunca ! 

Por mí, bien podia no haber paraguas ni capas de 
goma, ni impermeables. Me irrito cuando algún tonto 
llama mal tiempo al lluvioso i durante un aguacero me 
encanto con el espectáculo que la ciudad ofrece. 

El aire está fresco, la luz es tenue i delicada, no gro- 
sera como en los dias de sol. Los edificios se lavan i se 
asean, el agua limpia las calles, los viandantes andan 
de prisa vestidos de fantasía, los cprruajes se ponen en 
movimiento i van dando cabezadas a un lado i otro 
como quien opina de diferente modo ; los carros de los 
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vendedores atraviesan despavoridos las boca-calles pro- 
vistos de su perro mal humorado, cuya misión es gruñir 
sin motivo a los que no piensan robar; los caballos 
trotan haciendo saltar chispas de diamante; las mujeres 
levantan coquetamente sus vestidos, i los célibes se 
paran en las esquinas esperando algo que no llega, 
hasta ver pasar a cuantas se avista en todas direcciones. 

Quizá también un carro fúnebre con su acompaña- 
miento correspondiente, se dirije al cementerio seguido 
de veinte coches con sus cocheros agachados, provistos 
de su látigo a modo de para rayo, todos iguales i dibu- 
jando la misma silueta oscura. En la casa mortuoria las 
jentes vestidas de luto, oyen en silencio la lluvia que 
canta acorde con sus sentimientos, cayendo gota a gota, 
como si espendiera una plegaria al menudeo. 

Los enamorados que fomentan el amor de las jóvenes 
obreras, hormiguean por los barrios lejanos i van a 
hacer su visita tierna por no poder emplear mejor su 
tiempo con semejante dia. 

En cualquier casa junto a la ventana, mirando pasar 
la jente i oyendo la lluvia que con sus dedos amantes 
golpea los vidrios, cosen distraidas dos hermanas, una 
mayor i otra menor (podian ser mellizas) la menor es 
mas bonita, la mayor mas interesante ; las dos alzan la 
cabeza al oir el mas leve ruido i suspiran si es el gato el 
causante. Entre ellas está la mesita con su hilo, sus tije- 
ras, su alfiletero i su pedazo de cera arrugada como la 
cara de una vieja, merced a las injurias del hilo, su mor- 
tal enemigo. El cuarto tiene piso de ladrillo, hai un bra- 
sero cerca de la puerta, en el cual canta suaven;ente una 
caldera con aquella melancolía uniforme del agua que 
está por hervir i que dice todo lo que uno quiere oir, al 
unísono con las voces interiores del sentimiento. Hai 
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adema» en la pieza una cómoda de caoba en cuyos cajo- 
nes moran mezclados los cubiertos sucios» las ropas, una 
redecilla, dos o tres abanicos, varias hor(]uillas i añadi- 
<los de pelo, una estampa de modas, la libreta del alma- 
cén, un borrador de carta amorosa que comienza con 
f!Sta ortografía : « my Cerrído hamigo de mí (jorason > 
í una multitud mas de objetos de todas las épocas. 

Sobre la cómoda se ve una cajíta con tapa de espejo 
toda desvencijada, un libro de misa con las hojas revuel- 
tas que lo asemejan a un repollo, un florero roto con una 
vela adentro, un santo de yeso con la cara estropeada, 
un busto de Garibaldi, otro de Pió IX, í en el contiguo 
lienzo de pared, clavados con alfileres, los retratos en 
tarjeta de todos los visitantes de la casa, ostentando una 
variedad grotesca de modas i de actitudes; unos con pan- 
talón largo i pelo corto, otros con pantalón corto i pelo 
largo ; unos con libro en mano i aire sentimental, otros 
tiesos como si fueran de madera i todos con aquel as- 
pecto pretencioso que toman las jentes ante las máquinas 
fotográficas. 

— Cómo llueve, dice la menor. 

— Hoi no viene» dice la mayor. 

— ; Por qué? — siempre que llueve viene. 

La lluvia hace una pausa, i la conversación otra; se oye 
ruido de pasos i de gotas de tejado sobre tela tendida. 

I la imájen de la lluvia, con el paragua cerrado, la 
levita cerrada, el cuello cerrado i el corazón i el estó- 
mago mas cerrados aun, entra en la pieza bajo la forma 
"de un elegante joven, poíjre de bienes enajenables, rico 
de esperanzas i elocuente como cualquier necesitado en 
trámite de amores. 

Una de las niñas, después de los saludos, continúa 
haciendo silbar su hilo en el jénero nuevo, mientras la 
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otra abre los oidos a la música siempre adorable del 
labio amante. 

I la lluvia batiendo su compás comienza de nuevo 
fuerte, calmada, violenta, bulliciosa, alternativamente, 
acompañando con sus tonos dulcísimos las vibraciones 
de dos corazones henchidos de amor i de zozobra. 

La lluvia lenta i suave canta en tono menor sus tier- 
nas declaraciones, formula esperanzas, prodiga consue- 
los i adormece los cuerpos con sus secretas voces 
misteriosas. 

La lluvia furiosa, torrencial, vertijinosa relata batallas, 
catástrofes, aparta la esperanza, despedaza el corazón i 
hace brotar en los ojos esferas de cristal que balanceán- 
dose en las pestañas parece que vacilan antes de sol- 
tarse para regar la tierra maldita. 

Mas allá en la vieja ciudad, álzase un convento som- 
brío, pesado, vetusto, como un elefante entre las casas; 
una ventana microscópica trepada en la pared enorme 
da paso a la luz que penetra sijilosamente en la celda de 
un fraile, para insultar con la novedad de sus rayos, una 
cama vieja, una mesa vieja i una silla vieja también, tres 
muebles hermanos en flacura que instalaron allí su osa- 
menta hace dos siglos i en los cuales mil jeneraciones de 
insectos han llegado en la mayor quietud a la edad senil. 
La bóveda amarillenta da atadura a cortinas colosales 
de tela-arañas, donde yacen aprisionadas las momias de 
las moscas fundadoras i donde merodean silenciosas 
arañas calvas i sabandijas bíblicas enclaustradas, aun 
cuando no siguen la regla de la orden. Alh' se han enlo- 
quecido de hambre las pulgas mas aventureras e injenio- 
sas i las polillas, después de haber roido todas las vidas 
de los santos, han entregado su alma al creador bajo los 
auspicios de la relijion. Un libro con tapas de pergamino 
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se aburre de sí mismo entre las manos de un padre 
también de pergamino, que mira desde la altura de 
sus setenta años con ojos mortuorios de ágata deslus- 
trada, las letras seculares de las hojas decrépitas e indi- 
ferentes. 

En el patio del convento, crecen los árboles sobre las 
tumbas de los relijiosos i la lluvia que cae revuelve el 
olor a sepulcro de la tierra abandonada. 

La mente del padre huida de su cerebro, vaga 
por no sé donde, mientras él, estúpido de puro santo i 
sordo de puro viejo, no oye los salmos que canta el 
agua desplomándose de los campanarios i azotando los 
claustros. 

Las pasiones han abandonado su corazón, los años 
han secado su cuerpo, han oscurecido sus sentidos i lo 
han arrojado ahí sobre esa silla, para que vejete en vida, 
sin mas instigador que el tañido de la campana, único 
motor de su cerebro, habituado a despertarse a hora 
dada por la costumbre cotidiana que lo obliga a cumplir 
sus deberes maquinales. 

¡Dulce vejez sin dolores i sin enfermedades, premio de 
la vida austera, tú que marchitas los sentimientos i des- 
pojas de aguijones el corazón del hombre ¿por qué no 
dejas siquiera los oidos abiertos para escuchar la lluvia 
que dice tantas dulzuras al desfalleciente i al moribundo? 

I mientras el viejo duerme su vida, en la ausencia de 
todos los escitantes de los sentidos, abandonado de sí 
mismo en su celda helada, la lluvia saltando sobre los 
tejados, apurada por las calles, chorreando por las ren- 
dijas, mandando su agua por los albañales o formando ^ 
arcoiris en los horizontes, refresca, anima i vigoriza la 
naturaleza o enferma i destruye los jérmenes de la exis- 
tencia humana. 
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1 mientras el viejo reposa sus órganos faltos de acción 
en su silla fósil, la lluvia deslizándose por los mares gri- 
ses, serpentea lentamente por las hendiduras, buscando 
su tumba al pié del edificio, o chocando con los obs- 
táculos, produce con sus gotas desarticuladas, un sonido 
de péndula que convida a, morir. 

La lluvia redobla en las bóvedas ; en la iglesia desierta 
resuena la voz del relijioso que dice sus rezos con mur- 
mullos nasales, teniendo la soledad por testigo; las naves 
están frias, el piso yerto, los altares estáticos como deco- 
raciones enterradas en el teatro de alguna ciudad aho- 
gada por las cenizas de un volcan i las imájenes de los 
santos, con los ojos fijos i los brazos catalépticos, pare- 
cen aterrorizadas por la lluvia que asedia, embiste i gol- 
pea las dobles puertas claveteadas. 

El cuadro de la vida humana es monótono en su con- 
junto, pero variado en sus detalles. 

En una capilla, como prueba de las atracciones sexua- 
les, acaba de desposarse una pareja. El padre ha dirijido 
su sermón inútil que los novios no han oido. Los invita- 
dos al acto i los recien casados se han metido en los 
coches i han llegado sanos i salvos a la casa preparada; 
ha habido una despedida en la puerta, la madre ha dado 
a la esposa un beso en la frente, último beso casto que 
ésta recibe antes de entrar llena de estremecimientos i 
colgada del brazo de su marido, al dormitorio matrimo- 
nial. Allí está la cama, una terrible cama monumental, 
preñada de amenazas i misterios ; la niña se sienta en 
ella alarmada i temblorosa ; el marido revuelve proyec- 
tos en su cabeza inspirados en recientes orjías i con mano 
vigorosa desprende los azahares de la frente virjinal; 
luego el velo, después las horquillas. . . el pelo cae der- 
ramándose sobre los hombros blancos. . . un corpino i 
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un corsé se oponen a los proyectos ; | abajo estos ata- 
víos ! el vestido liviano se instala en una silla ostentando 
su cola; cae una enagua ; la novia se encoje de frió i de 
vergüenza ; ¡ en camisa delante de un hombre ! i qué 
hombre ! un brutal prosaico cuyos botines han atronado 
al caer sobre el piso de madera. El frac ha ido a esten- 
derse sobre un sofá, donde ofrece el aspecto de un cajón 
fúnebre, al lado de las demás ropas masculinas ; la des- 
posada encuentra que son mejores los novios vestidos 
que los maridos desnudos. Han sido echados cautelosa- 
mente los pasadores de las puertas ; los corazones pal- 
pitan con violencia ; los labios están mudos ; se oye el 
ruido de un beso ; la lámpara opaca esparse su luz tími- 
da sobre la escena ; hai en la atmósfera perfume de carne 
joven ; las sábanas nuevas dejan escapar esos anchos sil- 
bidos de las telas frotadas ; la desposada suspira, llora i 
se queja como un tierno pájaro que espira ; el marido 
ardiendo en deseos, abraza, acaricia i oprime... De 
repente el oido percibe un murmullo inquietante, como 
el de cautelosas llamadas repetidas. . . Las respiraciones 
se suspenden i a favor de su silencio se oye los golpes 
espaciados de las gotas en los postigos de la ventana, 
como preludios de la lluvia que comienza ; lluvia de 
lágrimas en delicado homenaje a una virjinidad sacri- 
ficada i doliente, elejía que penetra en el alma de la 
joven con la melancólica suavidad de un recuerdo le- 
jano. 

En otra escena, en medio de la ciudad bulliciosa, los 
diarios de la mañana i de la tarde instalan en sus colum- 
nas de telegramas, la biografía i el itinerario del último 
aguacero, según noticias venidas de cien leguas a la 
redonda , los pluviómetros marcan insolentemente la 
cantidad de agua caida en cada metro cuadrado, con la 

PROMBTBO * C.» 3 
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indiferencia científica de los datos físicos i la poética, la 
sublime, la encantadora lluvia, pasando por la Bolsa de 
comercio, esperimenta la degradante i final transforma- 
ción de las delicias humanas, convirtiéndose en dato esta- 
dístico i objeto de especulación. 

1880. 



FRAGMENTO CRIOLLO 



Sopla vít^nto de furia en su cabeza, abatida, manda tu 
música traida de los confínes del mundo, tus ecos reco- 
jidos en los bosques lejanos o en las montañas nevadas 
i solitarias donde huyen las gamas espantadas cuando tü 
te quiebras en los desfíladeros i reniegas de tu suerte 
que te obliga a viajar eternamente, sufriendo el frió t 
el sol i la lluvia en tu tránsito por los hemisferios. 

Sopla viento de furia sobre la cruz de las cúpulas ó 
sobre las veletas de los edifícios que jimen gritando a 
mis oidos en la noche callada, todos los tonos del senti- 
miento que me domina. 

Arrebata en tus alas mi pensamiento i mi amor i llé- 
valos hacia su lecho donde suspira inquieta i devorada 
por los celos; dile que la quiero, que te oiga i cambie tu 
ímpetu al mezclarle con su aliento, en brisa tibia i suave 
que derrame la dicha en su camino. Vuela viento del 
polo, del ecuador o de los desiertos inesplorados i roba 
tu humedad de las flores, en cuyas hojas coagula su llanto 
la atmósfera en lágrimas de rocío. 

Pasa, viento de las pasiones, arrastrando las inquietu- 
des de la vida í deja mi corazón i mi espíritu sereno 
como los altos cielos que te miran pasar. 

1880. 



MEDITACIONES INOPINADAS 



La otra mañana me desperté un poco mas temprano 
que de costumbre, me senté en mi cama i me puse a 
balancear los pies con aquella pereza lánguida de un 
hombre que no se decide a tomar la resolución de ves- 
tirse. 

Toda vez que ustedes se encuentren en una situación 
semejante, déjense estar, les aconsejo; nunca reflexiona 
uno sobre mayor variedad de temas i con mas indo- 
lencia. 

Ya habia tomado mi taza de té medio dormido, te- 
niendo antes la precaución de meter el dedo en ella para 
saber si el té estaba mui caliente ; también les aconsejo 
seguir este precepto, si no quieren quemarse. 

Tomar té medio dormido es proponerse un problema: 
uno no sabe si toma té, café, agua de violeta, una infu- 
sión cualquiera, o agua sucia. 

Si yo fuera sirviente, me vengaría a esa hora de mi 
patrón, haciéndole tomar lo que se me antojara. 



Cuando uno es sano se despierta contento i comienza 
el dia sintiéndose vivir con ganas. 

Estaba pues yo en uno de aquellos momentos de for- 
taleza pasiva en que uno sabe que es capaz de romper 
todo, i no se atreve a mover un dedo. 
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La verdad ; yo no me decidía a estirar la mano para 
alzar mis medias, que salvo exepciones, es lo primero 
que uno toma para vestirse. 

Mi imajinacion corría entre tanto por donde se le anto- 
jaba: yo la seguía con mi pensamiento observando sus 
jiros i mirándome de tiempo en tiempo los pies, en lo 
que esperimento una gran complacencia^ porque son 
muí bien hechos. 

En un momento recorrí veinte siglos i cuatrocientas 
mil leguas. Hé ahí una superioridad del pensamiento 
sobre las impresiones reales. Uno hace conjuntos de las 
cosas mas lejanas en tiempo i en espacio, i separa los 
hechos mas próximos. 



Creo que se llama visión intelectual a un fenómeno 
curioso que todos han esperimentado i en que mui pocos 
han parado su atención. Cuando uno ve un objeto, un 
monumento, supongamos, solo puede percibir el lado 
que mira o las partes del edificio que le dan frente ; pero 
hágase la representación intelectual de la sensación, de 
una manera tan viva, que uno crea tener los objetos 
delante, i ve al mismo tiempo, los cuatro frentes del edi- 
ficio, el interior, si lo conoce i los diversos departamen- 
tos, con las escenas que en ellos pueden pasar. Es decin 
ve lo que es imposible ver materialmente en un momento 
indivisible. 

Lo que sucede con los objetos sucede con las épocas; 
el pensamiento produce anacronismos reales i se puede 
ver por ejemplo, al rei Dagoberto cantando una ópera 
con la Patti en el paraíso terrenal. 

Gracias a esto, el que tiene la facultad de hacer tales 
representaciones, puede divertirse mucho. 
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Yo suelo complacerme en Henar mentalmente de luna- 
res las caras de las jentes i en ponerles bigotes a las 
señoras. 

Son muí curiosas las transformaciones que uno llega a 
verificar a veces. 

Me gusta cambiar el vestido a mis conocidos i repre- 
sentármelos con los trajes de otra época. En la calle 
suelo vestir de romanos a algunos personajes flacos i 
ridículos que ni sospechan al verme que yo los estoi 
haciendo conversar con César o pedir audiencia a Ti- 
berio. 

Lo que mas me cuesta es convertir el invierno en 
verano ; no puedo con el frió. Quizá depende eso de que 
la impresión de la temperatura es mui estensa, porque 
afecta un órgano mui grande : la piel. 

Pero no esperimento la misma dificultad para hacer 
llover; yo veo llover cuando quiero. 



Esta facultad de impresionarme vivamente con mis 
propios elementos cerebrales, me producen una ventaja 
real: la de no poder considerarme desgraciado (cuales- 
quiera que sean los contratiempos que me ocurran) por 
mas de un cuarto de hora. Con mandar las desgracias a 
otra época, todo está hecho. 

Creo que muchos pueden verificar el mismo fenómeno 
bi se fijan en lo siguiente : 

No hai pesar, por grande que sea, que no se borre 
con el tiempo : la desgracia es, pues, ^una actualidad. Por 
lo tanto, si por medio de nuestras fuerzas mentales, qui- 
tamos a los hechos su carácter de actuales, disminuimos 
la intensidad de sus efectos i no hai en verdad, desgra- 
cias después de la operación. 
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Fijéroosnos además en esta otra concepción, que se 
liga íntimamente con un accidente removible : la civiliza- 
ción. 

No esperimentamos nunca un pesar en toda su inten- 
sidad, sino en virtud de una previsión instintiva, de que 
muchas veces no nos damos cuenta ; esa previsión es la 
de que el mal puede aumentar, i que su actualidad es 
mas bien una amenaza. 

Quitemos la previsión, i los males disminuyen en un 
crecido tanto por ciento. 

Cuanto mas civilizado es el hombre, tanto mas previ- 
sor es; la civilización, accidente, puede ser pues supri- 
mida mentalmente, i lo está de hecho entre los animales 
i entre los salvajes, razón por la cual ellos esperimentan 
con menos intensidad sus dolores i sus pesares. 



Pero aun hai algo mas que añadir. Propiamente ha- 
blando, no hai consuelos; para que hubiera consuelos 
seria necesario que existieran elementos morales capaces 
de neutralizar los pesares, afectando el mismo sitio del 
cerebro i de una manera contraria en calidad, estension 
e intensidad ; seria necesario que hubiera reactivos mo- 
rales como los. hai materiales; en química, un ácido neu- 
traliza una base para formar una sal. 

Los pesares son sentimientos, los consuelos debian 
serlo también, i sin embargo, la esplicacion de las cau- 
sas de una desgracia, proceso puramente intelectual, es 
un consuelo en cuanto a que disminuye la aptitud del 
conjunto mental para dejarse impresionar. 

Los hombres son mui tontos. Lo pisan a uno en la 
calle i si le esplican que el pisotón es casual, se queda 
mui contento. 
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A una madre se le muere un hijo; sí sospecha que ha 
podido salvarse, su pesar aumenta: si sabe que el mal 
era incurable, su pesar disminuye; mientras tanto el 
hijo, en cualquiera de los dos casos está muerto i bien 
muerto ; i como este solo hecho es el que causa o debe 
causar el pesar, notamos una desproporción o falta de 
relación entre la causa i el efecto, que solo se compren- 
de admitiendo esta paradoja : la esplicacion es un con- 
suelo i su falt \ un incentivo al dolor. 



Todavía se puede hacer otro raciocinio que descubre 
un mecanismo por el cual la intensidad de las impresio- 
nes puede ser disminuida. 

Entre el momento en que ocurre una desgracia i aquel 
en que uno toma conocimiento de ella, puede mediar un 
tiempo mas o menos largo; en este tiempo el que ha de 
ser afectado por el suceso, permanece en estado de com- 
pleta indiferencia i como si tal desgracia hubiera suce- 
dido. La esencia de la cosa no cambia sin embargo, por 
el hecho de ser ignorada; luego, la desgracia en cuanto 
tiene de real, no afecta, i si solo en cuanto tiene de acci- 
dental o suprimible: el hecho de ser conocida. 

Suponiendo, pues, que. el tiempo entre el suceso i su 
conocinyento crezca, aumenta el tiempo en que nuestro 
ánimo puede hallarse en estado indiferente, i como no 
hai inconveniente en suponer ese tiempo tan largo como 
se quiera, de veinte años, por ejemplo, la imajinacion, 
por ese procedimiento, puede postergar los pesares i 
darles la vejez conveniente, a fin de que su efecto sea 
mitigado. 
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Por operaciones análogas puede actuarse sobre todas 
las pasiones, sobre la del amor mismo, que es una de 
las mas rebeldes. 

Un individuo enamorado seriamente, tiene alteradas las 
bases fundamentales de su juicio i cree una porción de 
paradojas i necedades que toma como reguladoras de 
su conducta. 

Cree por ejemplo: 

Que su vida es imposible sin la presencia del objeto 
amado. 

Que el aire, el suelo, las flores, los fenómenos de la 
naturaleza i las evoluciones del mundo moral, en el seno 
de la sociedad, no tienen significación ni importancia, 
si no se ligan con el objeto amado. 

Que todos cuantos están ocupados de otra cosa que 
de meditar sobre el objeto amado, pierden lamentable- 
mente su tiempo. 

Todo esto i mucho mas se presenta en la cabeza de 
los enamorados, con el carácter de la mayor verdad. 

La pasión absorbente por esencia i eminentemente 
individual, trastorna todas las nociones de lójrca, de pre- 
visión, de juicio, de tacto i el hombre sujeto a ella, 
ajusta su raciocinio a una medida estrecha, por mas que 
su existencia en tales condiciones, sea incompatible con 
los datos del mas vulgar sentido común. 

Pero consígase ocupar estraordinariamente 3 la per- 
sona que se halla en tales condiciones, no se deje lugar 
a que la morbosidad aumente por la insistencia en repe- 
tir el mismo pensamiento; i el tiempo, este aguador de 
todas las impresiones, gasta la vivacidad de la pasión, 
dando lugar a la producción de ideas mas conformes con 
la realidad de las cosas, i por lo tanto, mas ñsiolójicas i 
normales. 
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Ahora bien, si por un artificio, se consigue interponer 
un tiempo relativamente largo, entre dos pensamientos 
referentes al objeto amado, la atracción que él ejerce 
disminuye ; i como toda situación tiende a continuarse, 
la calma se establece poco a poco, dando por resultado 
muchas veces que el individuo se admire de cómo ha 
podido pensar i hacer tantas locuras ! 



Parece imposible que un hombre sentado en el borde 
de su cama i balanceando los pies, se entregue a seme- 
jantes meditaciones, pero contra los hechos no hai obje- 
ción i el hecho es que yo pensaba en lo ya referido i en 
algo mas que vá en seguida. 

La silueta de algún amigo mió pasó por mi mente i me 
dejó elaborando sobre la amistad. 

La amistad verdadera, desinteresada, abnegada, en 
fín, con todas las calidades que le da el diccionario, es 
una demencia. 

Nunca hai dos amigos; hai un amigo cuando mas, i 
aun éste es sofísticado ; pues toma los sentimientos mas 
complejos i diversos por sentimientos amistosos. 

Se suele ver hombres que maniñestan por otros la 
mayor adhesión ; son sus amigos en la acepción jeneral 
de la palabra: pero si escudriñamos bien lo que pasa, 
encontramos en el fondo de las causas que determinan 
esta adhesión, un estado de subordinación de una parte 
i de imperio de la otra, dependiente de una superioridad 
permanente o transitoria del lado de uno de los dos que 
se llaman amigos. 

Mas bien dicho, un amigo verdadero es siempre un 
apéndice del que lo tiene i la adhesión dura lo que deter- 
minan jeneralmente circunstancias insignificantes. 
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Así, un amigo verdadero que sufre durezas, imposi- 
ciones i otros vejámenes, rompe de repente su amistad, 
porque no lo convidan a comer en un dia de santo. 

Nunca dos hombres igualmente distinguidos son ami- 
gos ; razón : porque los sentimientos altruistas, base de 
la amistad, disminuyen con la instrucción que desarrolla 
poderosamente el individualismo. 

La amistad filosófica es una cuenta corriente con 
intereses recíprocos ; la amistad humana, la única que 
existe, es una cuenta con intereses compuestos, sobre 
un capital ficticio que el amigo verdadero cree haber 
recibido. 

Muchas veces la amistad no es mas que una vanaglo- 
ria de una parte i un amor propio de la otra ! 

El cariño no interviene en la amistad, sino como acci- 
dente, pues no debe su existencia a la estimación de 
ninguna calidad ; el cariño es un movimiento instintivo, 
irreflexivo, casi estúpido! 

Toda idea de antagonismo es incompatible con la 
amistad. Para que fuera posible la amistad verdadera, 
seria necesario que hubiera potencias desiguales e ina- 
plicables al mismo objeto, i ^' dónde hai dos hombres que 
las tengan en tales condiciones? 

Por esto, una amistad que dura, no debe su duración 
sino a la casualidad de no presentarse la ocasión de un 
antagonismo. 

Luego la amistad no es un sentimiento fundamental. 



Cuando tomamos como base de la organización social 
el amor al prójimo, llámese adhesión, simpatía, amistad o 
altruismo, nos equivocamos lamentablemente en la inter- 
pretación de las tendencias humanas. 
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Ni aun los sentimientos mas jenerosos, los llamados 
abnegados, por ejemplo, escapan a la lei que preside la 
organización sicolójica de la humanidad. 

Tomemos el amor de madre. 

Solo la ignorancia mas crasa del juego de las faculta- 
des, puede ocultarnos cuanto refinamiento hai en el 
egoísmo llamado amor materno. 

Basta una simple, una elemental reflexión del mas sen- 
cillo sentido común, para convencernos de ello; hela 
aquí : 

Las madres quieren a los hijos porque son de ellas ; 
tipo de egoísmo. Si los hijos fueran de otras, no los quer- 
rían ; pero como esto no puede suceder, las madres 
se encuentran en la forzosa disyuntiva de querer a sus 
propios hijos o de no tenerlos. 

En el amor de madre como en todo amor, hai la sen- 
sación del cariño, que es agradable. Sentir el propio 
afecto es una conmoción deliciosa. Si uno se encontrara 
mal por el hecho de amar i fueran desagradables los 
efectos de sus emociones, el fenómeno moral seria pe- 
noso i nadie querría soportarlo ni fomentarlo. 

El espectáculo interno que produce la sensación de 
nuestras emociones simpáticas, tiene una novedad atrac- 
tiva que nos deleita, i por esto, en el objeto amado, hijo, 
hermano o prójimo, amamos sin darnos cuenta, nuestro 
propio deleite. 

I la naturaleza, tan sabia como dicen i que no ha to- 
mado parte en la convención social, respecto a interpre- 
taciones de sentimientos, ha establecido en los hechos la 
verdad de estas afirmaciones. 

Veamos esos hechos. 

Es sabido que los padres, salvo exepcíones, quieren 
mas a los hijos que éstos a ellos; ¿por qué? porque el 
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hijo es para el padre una fuente de placeres mucho antes 
de la época en que el padre puede serlo para el hijo, i 
porque el sentimiento del padre estriba en la noción de 
propiedad i dependencia intrínseca, mientras que el del 
hijo para el padre, se hace provenir de un sentimiento de 
gratitud que no es natural, ni forzoso, ni lejítímo muchas 
veces. 

El hijo, se dice, debe al padre la vida; no puede sin 

embargo ser deudor el que no existe; nadie puede pues 

deber la vida porque con ella comienza la existencia i 

• antes de ella no hai sujeto a quien se haya podido hacer 

favor con dársela. 

¿Se dirá que este es un juego de palabras? No; es 
una razón fundamental. Suponiendo que la vida sea un 
beneficio, lo que es dudoso, tendremos que suponer que 
su falta es una privación, según la mas estricta lójíca, lo 
que nos Uevaria a aceptar el absurdo de que puede ser 
privado de un beneficio, alguien que no ha existido jamás. 



Pero saliendo del raciocinio especulativo, i yendo a la 
práctica social, encontramos hechos que muestran cuanto 
hai de falaz en esta exijencia de gratitud por el hecho de 
vivir. 

Para obligar la gratitud es necesario tener la intención 
de hacer un servicio, o cuando menos de no hacer un 
daño. 

Ahora bien, ¿ qué gratitud deberá el hijo que nace de 
una unión ilejítima, contra los deseos de los padres? 
I qué gratitud, cuando los padres han procurado que su 
unión no dé frutos ? ¿ qué gratitud se debe al que no ha 
pensado ni remotamente en hacer un beneficio, i si sólo 
en la satisfacción de sus apetitos? 
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Salvo uno que otro santo, de esos que toman los man- 
damientos a lo serio, creo que no hai hombre alguno 
que en sus momentos de amor, tenga el propósito defi- 
nido de criar hijos para el cielo. 

I el hijo que hereda una enfermedad incurable i dolo- 
rosa, o nace contrahecho ¿deberá también gratitud a 
sus padres ? 

Si debiera de haber gratitud de los hijos para con los 
padres, seria por servicios posteriores al nacimiento i 
no por el hecho de tener vida. I vaya por conclusión de 
estas reflexiones, un recuerdo biolójico. 

Ningún padre da vida a ningún hijo ; la vida del jér- 
men resulta de hechos únicamente dependientes de leyes 
naturales, con la voluntad, contra la voluntad, i sin la 
conciencia ni la intervención intencional del padre. 

Pretender haber dado la vida a un ser, es una igno- 
rancia o una petulancia; tanto valÜria pretender haber 
hecho la luz con abrir los ojos o haber fabricado una 
flor con enterrar una semilla. 

¡ Bueno ! 

Ver pensar a un hombre es desagradable. 

En el interior de todas las cosas hai siempre mas 
prosa que poesía, i mas decepciones que consuelos. 

Felizmente en materia de relaciones humanas, los pen- 
samientos afectan poco la conducta i no influyen casi 
nada en las impresiones. 

Un filósofo puede ser tan analítico como se quiera i 
podrá pasarse años enteros descomponiendo sentimien- 
tos; esto no le impedirá enamorarse como cualquier 
hijo de vecino, tener pasiones i arreglar a ellas su pere- 
grinación en este mundo, a despecho de todos sus méto- 
dos i sus deducciones filosóficas. 
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Pero para el público, sea auditor o lector, jeneral- 
mente sin criterio, el análisis de sentimiento es repulsivo, 
porque no lo entiende, porque choca con las ideas reci- 
bidas i no se acomoda al juicio oficial de la sociedad. 

Tal es la razón por la cual hai pocos autores francos i 
muchos que fabrican conceptos habituales para que sean 
encontrados buenos, aunque sean inexactos. 

I Cómo un hombre que analiza i descompone sentimien- 
tos puede ser bueno? Es malo, dice el público, es cínico, 
es frió, es pernicioso ! 

No, lo único que hai es que el auditorio es incompe- 
tente i no reconoce esta gran verdad : Las meditaciones 
nada tienen que ver con los sentimientos, i el mas frío 
disector del alma humana, puede tener el corazón ca- 
liente i lleno de las mayores ternuras ! . . . 

Tras de estas reflexiones, miré mi ropa que estaba 
indolentemente tendida sobre una silla, como si estuviera 
también filosofando ; mi chaleco principalmente me pare- 
ció mui reflexivo, con sus mangas amputadas como un 
inválido, i tomando una resolución suprema, rae apre- 
suré a vestirme i a comenzar la tarea diaria. 
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PERFIL DE UN CONTEMPORÁNEO 

(pajinas recortadas) 



El doctor de que hablamos era un hombre joven, nada 
elegante, pero bien plantado, de buena constitución, cara 
franca i maneras desenvueltas ; parecia satisfecho de si 
mismo y con aquel aplomo que da la seguridad de la 
tolerancia jeneral o la conciencia del propio mérito. 

Su físonomía no tenia un espresion habitual, i a veces 
carecia de toda espresion. Un amigo suyo solia decirle: 
«Hoi estás con la cara en blanco; tienes boca, narices, 
ojos, como todo el mundo, pero tus facciones no dicen 
nada.» 

Miraba con fijeza i cierta altanería, nunca con dureza; 
su mirada, cuando no era muerta, era de curiosidad o de 
investigación: algunas veces parecia de crítica; era con 
frecuencia una mirada que incomodaba, porque reflejaba 
el análisis: solia fijarse en una persona como si fuera un 
objeto o en un objeto como si fuera una persona ; a veces 
parecia que trataba de emprender una reforma corri- 
jiendo mentalmente los defectos. Cuando procuraba com- 
placer a su interlocutor, le examinaba principalmente la 
mejor facción, jamás el defecto o el accidente en que la 
persona observada ponia menos amor propio. Este era 
su modo peculiar de adular. 
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El fondo de su carácter era bueno, pero sus manifes- 
taciones llenas de facetas i cambiantes^ daban lugar a las 
interpretaciones mas variadas. 

No se ofendia jamás por orgullo, defecto que no era 
en él ni adusto ni aristocrático, sino mas bien republi- 
cano i callejero; era un orgullo licencioso que chocaba 
por sus formas familiares. 

Las mas graves injurias le parecian equivocaciones 
del que las proferia i atribuía a defectos intelectuales de 
sus antagonistas, los sentimientos mas hostiles contra su 
persona. Verdad es que miraba a los hombres como 
individuos de historia natural pertenecientes a una serie 
zoolójica y se contentaba con clasificarlos en lugar de 
enojarse con ellos. 

La sociedad para él era parte de la fauna que habi- 
taba una comarca. 

No tenia grande aprecio por las calidades, pero era 
escesivamente tolerante con los defectos propios i aje- 
nos, para los cuales encontraba siempre una esplicacion. 

Llamaba < su bagaje > al conjunto de sus calidades i 
deficiencias i hasta tenia cariño a sus tendencias censu- 
rables, porque las miraba como partes constitutivas de 
su organización. 

Jamás se aflijia mucho ni se alegraba demasiado, lo 
que no le impedia inquietarse desproporcionadamente 
por cualquier bagatela. No podia decirse que estuviera 
contento ni triste ; su contentamiento, difícil de medir, 
dependía más de su indolencia para sentir sus propios 
pesares, que de su aptitud para gustar sus placeres ; su 
tristeza era un mal humor disfrazado. 

No podia creerse que era feliz ni desgraciado, pues 
todo andaba en él de pasaje i tomaba el aspecto de 
accidente. 
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Era un individuo equilibrado, en el cual hasta las ideas 
fundamentales i los principios llamados absolutos se 
balanceaban como si estuvieran colocados en el estremo 
de un péndulo. 

No creia en la perpetuidad de las virtudes i solia 
decir, hablando de los hombres de buena conducta: 
< están honrados, > como si la honradez fuera una cali- 
dad accidental. 

Prodigaba consideraciones a sujetos que no las mere- 
cian ni las aceptaban de buen grado i explicaba tan 
estraño proceder diciendo : < Yo no obedezco imposicio- 
nes; considero al que quiero, sin preguntarle si le 
agrada: la aceptación o rechazo de mi cariño no modi- 
fica mis impresiones, pues yo conservo siempre íntegra 
mi libertad de sentir». 

Tenia un bondad inagotable para todo el que le ins- 
piraba compasión, i era, por una de esas paradojas pro- 
pias de ciertas naturalezas, capaz de sacríñcarse por sus 
semejantes en virtud de un egoismo reflexivo. 
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TINI 

— ¿Como va la enferma? — dijo el médico, entrando a 
una pieza en la que varias personas hablaban en voz baja. 

—No está bien,— contestó una de ellas. 

— Perfectamente, — repuso el doctor i penetró con pre- 
caución en la habitación contigua, que era un espacioso 
dormitorio, bien amueblado i dotado de cortinas dobles, 
alfombras blandas i lujosos adornos. 

Una lámpara opaca alumbraba escasamente con su luz 
indecisa el aposento, cuya atmósfera denunciaba la pre- 
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senda de perfumes i la permanencia de personas cuida- 
das; había olor a recinto habitado por dama distingnida. 

La enferma se hallaba acostada de espalda, en un 
lecho limpio i acomodado. 

Su semblante estaba pálido, sus labios algo descolori- 
dos. Una coña blanca aprisionaba sus cabellos, una bata 
bordada cubría su pecho; sus manos finas, blancas i 
suaves salian de entre un capullo de encajes que pare- 
cían un montón de espuma. Había en su persona un 
poco de esa coquetería permitida que tienen todas las 
mujeres de buena cuna i que ostentan aun cuando estén 
enfermas. 

El doctor, mirando fijamente a la dama i tomándole la 
mano, medio en uso de su profesión, medio en forma de 
saludo, preguntó: 

— ¿Cómo ha pasado el día la señora? 

— Mal, doctor, he sufrido mucho; me duele todo; déme 
algo que me calme : ¡ qué falta de compasión venir a esta 
hora! 

—Señora, la mejor visita se deja para el último, como 
los postres. Es necesario buscar la estética aun en el 
desempeño de los mas dolorosos deberes. 

— Usted tiene siempre disculpas. 

— I usted jamas tiene necesidad de ellas. 

— Cúreme i le perdonaré su indolencia. 

— Usted será atendida con toda la prolijidad de que yo 
soi capaz. 

En seguida hizo un interrogatorio detenido i esplicó 
sus prescripciones. 

Junto a la cama de la enferma, recientemente madre, 
había una cuna i en ella dormía sus primeros días un 
niño robusto, envuelto en mil bordados. 
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El médico se acercó a él i después de observarlo un 
rato, dijo : 

— ¡ Será un famoso guardia nacional sí la naturaleza lo 
permite ! 

— Si Dios quiere, diga, doctor, — objetó la dama. 

Bien, si Dios quiere ; en materia de creencias, tengo 
las de mis enfermas distinguidas. 

El doctor se retiró, i la madre del niño se quedó 
reflexionando en el correctivo puesto por su médico al 
augurio relativo al recien nacido. 



La enferma se restableció pronto, i el niño durmió 
mucho, lloró poco i se alimentó a satisfacción en los dias 
i los meses siguientes. 

La madre lo cuidaba con esmero, no se separaba de 
él durante el dia i todas las noches se sentaba en la 
cama para mirarlo largo tiempo. 

Cuando el niño suspiraba, la madre se sentia ajitada, 
i cada tos i cada estremecimiento del pequeñuelo que- 
rido, producia una alarma, pues el augurio del doctor 
con su correctivo, trotaba con singular insistencia, du- 
rante las largas horas de vijilia, en la cabeza de la madre. 

Mientras tanto, el objeto de tales inquietudes conti- 
nuaba durmiendo sus dias enteros i sus noches comple- 
tas. Cuando no dormia, tomaba el pecho. ¡ Jamás se vio 
niño mas dedicado a esas dos ocupaciones ! 

A los diez meses dijo « mamá: > la casa se puso en 
revolución ; después dijo « papá : > un criado corrió a 
buscar al aludido a su escritorio para anunciarle la 
gracia. Mas tarde se paró i dio algunos pasos, estirando 
los brazos para agarrar las manos que le ofrecian. 

En estos primeros ensayos recibió el nombre de Tini. 
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; Qué quería decir Tini ? Nadie lo supo ; pero el 
apodo se quedó como nombre. 

Tini comenzó a caminar i a conversar. 

Se dio muchos golpes i dijo mil barbaridades gracio- 
sísimas i comprometedoras ; por ejemplo : llamaba papá 
a todo el que veia con barba larga i su verdadero 
padre solo obtuvo el título lejítimo a través de un montón 
de juguetes i caramelos regalados. 

Tini era mui lindo; lo pedían del barrio para mirarlo i 
mas de una vez, en sus escursíones, hizo de las suyas. 



Un día Tini estuvo de mal humor ; su mamá dio 
por causa que tenia la boca caliente i que apretaba las 
encías. 

Con este motivo los dedos de todos los habitantes 
masculinos i femeninos de la casa, entraron en la boca de 
Tini, hasta que el índice del papá, sucio del tabaco, des- 
cubrió un conato de dentadura. 

Tini echó un diente, no sin un gran conflicto en el barrio 
i serias consultas al médico. 

Escenas análogas se repitieron durante algún tiempo, 
i Tini presentó por fin una dentadura de ratón, chiquita, 
cortante, graciosa, que se mostraba sobre todo seduc- 
tora en las sonrisas de su boca rosada. 

Inútil es añadir que de allí en adelante Tini obtuvo el 
privilejio de morder los dedos que se aventuraban en 
esploraciones peligrosas, i de desblocar todos los peda- 
zos de carne que le caían a la mano. Solía también mas- 
car las cabezas de los soldados de palo que le compra- 
ban ; tales atentados motivaban invariablemente una 
visita médica. 
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El adorado i consentido Tini era sublime de imperti- 
nente, i sus audacias increibles para decir las cosas mas 
crudas con el mayor aplomo, solo tenian su esplicacion 
en su inocencia singular respecto a las conveniencias 
sociales. 

Verdad es que cuando comenzó a hablar con metáfo- 
ras intelijibles, i a encontrar símiles, solp tenia dos años 
i medio. 

A pesar de sus franquezas i paradojas, Tini gozaba, 
del cariño de todos, i niños, mujeres, viejos i jóvenes se 
disputaban su amistad i sus caricias. 

Su cara i su cuerpo eran una perfección, su carne era 
la mas fresca de la naturaleza, su piel la mas blanca, sus 
muslos duros i llenos, sus manos blandas, chicas, ñnas, 
con los dedos doblados hacia el dorso. 

¡Qué cabeza, qué pelo, qué ojos i qué boca! ¡Si daba 
ganas de comérselo a besos ! como decian las muchachas 
mas espresivas del barrio. 

La boca principalmente era una delicia ; tenia gusto 
a leche con azúcar i causaba el tormento de su dueño 
quien tras de cada beso, se limpiaba los labios con el 
brazo en prueba de disgusto. 

Toda su ropa se parecia a él i lo recordaba : sus boti- 
nes sobre todo, eran adorables; gastados en el talón, algo 
torcidos i rotos a la altura del dedo grande, eran toda 
una historia de las mil ambulancias infantiles de su 
dueño. 

Al mirarlos tirados en cualquier parte, la imajinacion 
los rellenaba con el piececito del niño, i uno veia asomar 
su dedito rosado por el agujero de la punta. 

Tini progresaba diariamente i su intelijencia tomaba 
formas caprichosas i transcendentales. 

A la edad de cuatro años emprendió una reforma 
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capital de la gramática i atacó desde luego, los verbos 
irregulares, con un encarnizamiento incomparable. 

No decía «hecho» por nada de este mundo, sino 
«hacido»; el verbo «jugar» en su presente de indica- 
tivo, era para él como sigue: 

Yo jugo, 

vos jugás, 

él juga, 

nosotros jugamos, 

ustedes jugan, 

ellos también jugan. 
En efecto, ya que el verbo no es «juegar» sino «jugar». 
Tini tenia razón contra la Academia, que permite una 
barbaridad tan inútil. 



Pasando los dias, llegó un cumpleaños de Tini; varias 
aves fueron muertas i preparadas para la comida ; los 
parientes recibieron su invitación oportuna El niño an- 
duvo tras de las personas que se ocupaban de los 
preparativos, pero con cierta indolencia que no le era 
habitual. 

En la mesa estuvo caido, descontento i haciendo es- 
fuerzos el pobrecito, por ser cariñoso con los que lo fes- 
tejaban. 'Pidió levantarse antes de los postres i sin atre- 
verse a abandonar la agradable compañía, buscó un 
término medio entre sus deseos i su malestar, acostán- 
dose en un sofá. 

La mamá comenzó a inquietarse, auii cuando se espli- 
caba el caimiento del niño por lo ajilado del dia i por el 
cansancio consiguiente. 

Las visitas se despidieron; Tini puso su mejilla o su 
boca, según el grado de afección, para que fuera besada, 
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i ganó pronto su camita, en la que se durmió en el 
acto. 

Su sueño no fué tranquilo; la respiración parecia anhe- 
losa; silbaba mucho por la nariz i se daba vuelta con 
frecuencia. Una mano sana puesta sobre la frente de 
Tini, habria notado un lijero aumento de calor. 

El silencio se habia hecho en la casa, pero habia un 
sitio en que comenzaba a levantarse una tormenta : el 
corazón de la madre ; hubo unos ojos que no se cerraron 
i un cuerpo estremecido que se revolvia en el lecho sin 
encontrar reposo. 

A eso de las doce de la noche una figura fantástica 
proyectaba su sombra en las paredes. 

La madre se habia levantado i se acercaba en puntas 
de pies a la cama del niño. 



Si yo fuera pintor i quisiera pintar un cuadro que 
representara la fórmula de todas las inquietudes huma- 
nas, pintada una madre en camisa, con una vela en la 
mano, observando el sueño de su hijo, cuando teme que 
le sobrevenga alguna enfermedad. ¡ Cuánta preocupación 
diseñarían sus facciones, cuánta zozobra i ternura mos- 
trada su semblante, cuánto temor descontado sobre la 
previsión de una futura desgracia ! 



La madre de Tini parecia la imájen del dolor i la 
ansiedad. Estuvo un rato mirando a su hijo, suspiró pro- 
fundamente i se retiró con un millar de desdichas engas- 
tadas en el alma. 
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Tini se despertó de repente i quiso quejarse, cuando le 
sobrevino una tos ronca i repetida. 



Cien voces dijeron crup en el oido de la madre, los 
ecos repitieron crup, las sombras de las cortinas, de las 
molduras i de los adornos de la habitación, proyectadas 
por la luz escasa de la lámpara, escribieron epitafios 
sobre los muros ; la palabra crup se difundió por toda 
la casa, llenó la atmósfera, penetró en los últimos res- 
quicios i heló las entrañas de la pobre madre. 

Crup dijeron los ruidos misteriosos de la noche ; 
crup decia el viento que soplaba sus lamentos por las 
rendijas de las puertas ; crup repetian los cascos de los 
caballos que pasaban de tiempo en tiempo, arrastrando 
los pesados coches por las calles silenciosas; crup decian 
la péndola del reloj i el crujido de los muebles ; crup, 
crup, murmuraba el roer de los ratones tras de los 
zócalos de las piezas ; crup secreteaban las hojas de los 
árboles que se mecian en los patios ; crup gritaban las 
veletas de los edificios vecinos, i hasta las estrellas que 
chispeaban en los cielos, mandando su luz temblorosa a 
través de los vidrios, parecían encender sus cirios para 
velar el cuerpo de un ánjel muerto de crup ! 

Crup dijeron las aves que pasaban en bandadas i 
los aleteos de los pájaros en sus jaulas ; crup pronun- 
ciaban las olas que chocaban en las costas ; crup vocife- 
raban los golpes en las putrrtas de los habitantes retar- 
dados ; crup roncaban las voces de los ebrios en las 
calles, i crup, crup, preludiaban los músicos ambulantes 
que buscaban un pan i un cobre martirizando sus instru- 
mentos en la noche callada. 
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Cuando todo en la naturaleza hubo dicho crup, la 
madre de Tini dio un grito estridente, desesperado, i 
saliendo de su cama se paró ríjida en medio de la habi- 
tación. 

La casa se puso en movimiento, todos sus habitantes 
se levantaron i corrian desatinados de un lado a otro. Se 
mandó en busca del médico ; éste llegó pronto i observó 
al niño con profunda atención, con mirada intensa, con 
imperturbable quietud. La madre buscaba adivinar el 
semblante del doctor su pensamiento ; pero éste se 
guardó bien de darle formas por temor de que sus 
aprensiones fueran traducidas ; su fisonomía no dijo nada, 
su actitud dijo reserva ; pero los latidos de su corazón 
se perturbaron mas de un momento en su ritmo vita- 
licio. 

Tini miraba atónito la escena i con cariño i curiosidad 
a su amigo el doctor. 

Habia en la cara del niño algo estraño ; su espresion 
era entre seria i triste ; no demostraba dolor, pero ale- 
jaba la idea de bienestar ; alguna sombra rara, indecisa) 
alarmante, se paseaba por su rostro pálido. 

La noche se pasó en zozobras i cuidados ; el niño 
dormitaba de tiempo en tiempo ; el médico observaba 
los progresos del mal i propinaba él mismo sus inciertos 
remedios. La tos ronca del pequeño enfermo se repetia 
con mas frecuencia ; sus palabras, antes tan graciosas i 
sonoras, salian oscuras i veladas de su garganta. « ¡ Mamá, 
— decia, estirando sus bracitos redondos, — no me duele 
nada, no llores! > pero su inquietud mostraba su mal i 
su respiración parecia un suspiro continuado. La madre 
se ahogaba, los sirvientes lloraban, el luto i la tristeza se 
esparcia por toda la casa. 
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Al otro dia un pequeño alivio se inició, 

Tini pidió sus juguetes predilectos : su tambor, su cor- 
derito, su polichinela i sus soldados*. Pronto se cansó de 
acariciarlos, sin embargo, i los empujó al borde de la 
cama, como si le incomodaran : solo el polichinela, con 
sus platillos levantados, obtuvo el privilejio de acostarse 
a su lado. 

Mas tarde la respiración se hizo anhelosa, volvió la 
inquietud ; hubo varios accesos lijeros de sofocación ; el 
llanto apareció de nuevo en todos los ojos, varios médi- 
cos examinaron a Tini i él soportó con mansedum- 
bre anjelical aquellas molestas investigaciones. Des- 
pués, como quien pensara que todo era inútil, al ver 
acercarse a los médicos armados de cuchara, instrumento 
al cual ya miraba con horror, se daba vuelta desespe- 
rado i gritaba con voz ronca i lastimera : < ¡Basta, mamá!» 

El corazón de la madre se desgarraba, sus lágrimas 
corrian a torrentes i con su mano temblorosa apartaba 
la del médico que iba a martirizar a su hijo. 

Nunca mayor dolor penetró en pecho humano, jamás 
zozobra igual desgarró mas cruelmente las entrañas de 
mujer alguna. 

Se habló de peligro inminente, de remedios heroicos i 
de operación ; pero la confianza, esa tabla de salvación 
de todos los infortunados de la tierra, habia desapare- 
cido de todos los pechos. 

Las conversaciones se pararon, las comunicaciones 
intelectuales no tuvieron ya mas espresion que la mirada, 
i los ojos investigadores no hacian mas que preguntas 
sin esperanza, ni obtenian mas que respuestas dolorosas. 

A la noche siguiente, la operación fué decidida. 
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El cuerpo '^p la madre, desarticulado i desecho, fué 
arrancado de . habitación donde Tini tramitaba sus 
momentos de vida. 

¡ Pobre Tini ! 

Con sus ojos abiertos desmensuradamente i su rostro 
asombrado, fué colocado sobre una mesa con la cabeza 
echada hacia atrás i el cuello tendido. 

El doctor, sin mirar la cara de su tierno mártir, pues 
no habría podido mirarla sin vacilar, hizo rápidamente 
una herida en el sitio elejido. ... se oyó un estertor de 
agonía.... — ¡ Muerto !- gritaron los asistentes.... la 
sangre corrió mansamente por los lados del cuello del 
niño .... los médicos silenciosos no se inquietaron ; en 
la herida se colocó una cánula por la que se proyectó 
con violencia un montón de sangre i de espuma. Tini 
desesperado se sentó llevándose las manos al cuello: 
¡ quiso gritar i no pudo ! ¡no tenia voz ! Su mirada fué, 
sin embargo, mas intelijente, respiró mejor i su débil 
cuerpecito se estendió de nuevo sobre su lecho de tor- 
tura. 

Si hubiera palabras en algún idioma para describir el 
momento en que la madre de Tini volvió a ver a su hijo 
operado, yo intentarla bosquejar la escena, medir la 
duración de los abrazos infinitos, contar las caricias 
imprudentes, desesperadas i dementes, numerar los besos, 
recojer los suspiros i mostrar la tensión del llanto sujeto 
tras de los párpados por la intensidad de sentimientos 
contradictorios. 

Pero no hai tales palabras. La naturaleza ha puesto la 
espresion de los inmensos dolores fuera del alcance del 
lenguaje articulado, entregándosela a la mdsica i a la pin- 
tura. Para sentir no basta entender, es necesario oir i ver. 
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£1 padre de Tini se paseaba en las habitaciones sin 
preguntar, sin hablar, sin escuchar, consumiéndose en el 
incendio de su tormento interno. 



Cuando se organizó la asistencia consiguiente a la ope- 
ración; cuando los médicos se retiraron; cuando la casa 
volvió a su monotonía de dolores, las horas continuaron 
pasando, marcadas por la indiferencia de los relojes i los 
conflictos de las curaciones. 

El sueño había huido de todos los cerebros; los practi- 
cantes que cuidaban al niño, caminaban cautelosamente 
por la pieza: ¡ el menor ruido era una sorpresa, la menor 
palabra un sobresalto ! 

La niñera de Tini, sentada a los pies de la cama, 
ocultaba su rostro entre sus manos i escondia su dolor 
anónimo i menospreciado como todo pesar de sirviente. 
¡Su Tini, su adorado Tini, no la hablaba, no la veia, no 
le Qstiraba los brazos como lo hacia siempre ! 

El dia pasaba silencioso i la noche tristísima. La ca- 
beza de Tini esparcía sus rulos de oro sobre la almo- 
hada mojada, i su pobre cerebro, envenenado por la 
enfermedad, comenzaba ya a enloquecerse i a mostrar 
a su conciencia desorientada, las fantasías del otro mundo 
con los detalles de este, mezclados, terjiversados, in- 
creíbles ! 

Cuando la aurora apuntaba, su luz indecisa, gris pri- 
mero, blanca después, pasaba por los postigos entre- 
abiertos, i advírtiendo a la lámpara que su tarea penosa 
de alumbrar durante la noche había concluido, iba a 
herir la pupila del niño con sus caricias cristalinas i sus 
besos transparentes. 
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Hacia frío en la alcoba; la luz del día traia horripila- 
ciones del horizonte, i sus rayos bañados en las aguas 
de los mares» helaban con su lujo de vida los corazones 
de cuantos presenciaban aquellos preparativos de traje- 
dia, tras de una noche de desvelo. 

¡Quédias i qué noches tan tristes se pasaba en el 
lúgubre aposento! ¡qué horas tan largas i tan desiertas! 
£1 silencio parecia el acompañamiento solemne del pesar 
que estendia sus alas sombrias, i los ruidos inciertos, 
uno que otro crujido de muebles, alguna lijera oscilación 
de las puertas sobre sus goznes, el estallido de una bur- 
buja de aceite en la pequeña lámpara o el choque repen- 
tino de algún insecto atolondrado contra las paredes, 
eran interrupciones sin cadencia que tomaban las pro- 
porciones atronadoras de una esplosion en las soledades 
de aquel mar de aflicciones. 

Los espejos parecian meditar melancólicamente sobre 
las imájenes deslustradas que reflejaban; los armarios 
entre abiertos, dejaban ver en su fondo semi-oscuro, las 
ropas ajusticiadas, cuyos cadáveres colgaban de las 
perchas; las cortinas diseñaban en los muros figuras 
fantásticas, i las molduras i los adornos proyectaban 
sombras de caras grotescas o de esfinjes estrañas, sobre 
las cuales se fijaba con tenacidad la imajinacion apesa- 
dumbrada de las personas que hacian su guardia a la 
cabecera de Tini. 



Una mosca grande, impertinente, exótica, desafiaba a 
veces las persecuciones mas bien combinadas de los 
asistentes, i con una insistencia digna de mejor propó- 
sito, daba vuelta zumbando alrededor de todas las cabe- 
zas, inquietándolas con su aleteo sonoro i musical; de 



— 64 — 

repente se paraba, luego comenzaba de nuevo su pro- 
lija tarea ; se alejaba, volvia, se asentaba en un objeto, 
se levantaba i repetía su paseo circular modulando sus 
óperas abstrusas, hasta que tomaba rumbo hacia una 
puerta i se escapaba satisfecha, como si acabara de 
encantar a su auditorio. 

La atmósfera del aposento quedaba cargada con el 
bordoneo del insecto i parecia mantener en conserva 
algún mensaje lamentable, dicho por una comadre mal 
intencionada. 

I luego continuaban los silencios i los ruidos, las luces 
i las sombras, las caras i las esfínjes, aterrorizando la 
imajinacíon i jirando lastimeramente en torno del niño 
enfermo. 

¡ Pobre Tini ! Entre un letargo i otro letargo él veia 
cambiarse los personajes de la escena: unos entraban, 
otros salian, algunos permanecían estáticos i serios 
como senadores petrificados, o bailaban contradanzas 
haciendo figuras al compás de una música que no se oía. 

Los ruidos de las calles comenzaban luego a amonto- 
narse en la atmósfera i penetraban poco a poco hasta la 
cama de Tini, solitarios primero, juntos i en tropel des- 
pués, hasta que su número i su mezcla producía un rumor 
uniforme, monótono, sin articulación ni timbre. 



El farol del patio, que habia mirado con su ojo ama- 
rillo durante toda la noche a través de las persianas el 
doliente cuadro, urjido por la economía doméstica i la 
competencia insostenible de la luz solar, se vio obli- 
gado a dejar de pestañear con su gas a medio foco, i 
sus fajas penumbradas, que desde las paredes del cuarto 
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acompañaban a los veladores, se borraron de golpe, 
dejando en ellos la tristeza de una innovación. 

I a la plácida aurora, i al sol naciente i a los nublados 
de la tarde, sucedían: el crepúsculo, la oscuridad de la 
noche, la semi-luz de las estrellas o la serena reflexión 
de la luna que con su cara bruñida se levantaba lenta- 
mente hacia los cielos. 

Las horas pasaban unas tras otras, con su número de 
orden a la espalda, en series por docenas, marcadas 
como camisas de jente metódica i llevándose al infinito 
las desgracias que sucedieron en ellas, sin dar vuelta 
jamás la cara, para mirar la mísera tarea de sus compa- 
ñeras; las horas pasaban prendidas las unas a los fal- 
dones de las otras, con su paso uniforme, como soldados 
de teatro, sin pararse ni acabarse jamás. 

La número seis o siete de la segunda serie, que habia 
visto esconderse el sol tras de los edificios, con su cara 
roja como la de un enfermo de escarlatina, entraba en 
el cuarto de Tini envuelta en el crepúsculo, a pedir que 
encendieran las luces i pusieran un punto brillante en el 
vaso de aceite, donde iba a navegar toda la noche un 
disco de porcelana con una mecha microscópica. 

Los ojos de Tini, medio empañados ya, veian los 
círculos difusos de aquella luz clandestina que alargaba 
i acortaba sus rayos, en un eterno juego sin consecuen- 
cia i sin destino. 



Los ruidos de la calle se hacian cada vez mas raros 
i se presentaban mas separados. La voz de los vendedo- 
res se alejaba; el fragor de los vehículos disminuía i 
sólo de tiempo en tiempo, un coche apurado atronaba 
de los aires raspando el pavimento. 
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Ruidos, luces, olores, todo llegaba a Tini como si 
viniera de otro mundo, i su cabeza desvanecida poblaba 
fantasías increíbles ese cosmos de sensaciones. 

Los médicos entraban, observaban, conversaban, 
ordenaban i salían silenciosos. 

Sólo uno, el de la casa, se quedaba mas tiempo junto 
a la cama de l'íni. Su jovialidad había desaparecido, su 
ciencia había medido el abismo i su corazón de hombre 
se impresionaba ante aquella desolación inevitable. 

— [Doctor, mi hijo se muere! —le decía la madre de 
Tini — <Se muere :>, repercutía como un eco en el pecho 
del médico, pero sus labios no proferían una palabra. 



Tini ya no conocía, su cerebro preparaba voluptuo- 
sidades de otro mundo; sus rulos continuaban esparci- 
dos sobre la almohada i sólo la cánula, sujeta a su 
garganta, daba indicios de vida, roncando flemas i soste- 
niendo artificialmente una existencia que se estinguía. 

Por fin sus manos comenzaron a enfriarse; pequeñas 
esferitas de sudor helado brotaron en su rostro pálido, 
un movimiento convulsivo pareció iniciarse; hubo un 
momento de quietud estrema... Tini hizo un esfuerzo 
supremo para incorporarse : no pudo, abrió sus grandes 
ojos, miró fijamente la luz de la lámpara, estiró los 
brazos hacía su mamá i los dejó caer de nuevo ; la cánula 
dio su último ronquido i . . . 



I Las horas continuaron pasando con su numero de 
orden, marcadas como camisas de jente metódica ! 
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¡Es una felicidad morirse en la estación de las flores! 
El cajón de Tini iba literalmente cubierto de ellas i la 
mano callosa del sepulturero, deshizo mas de una corona 
al tfatar de llenar su tinción municipal. 

¡I qué bueno es vivir en un pueblo donde hai carrua- 
jes de todas clases i de todos precios ; empresarios de 
dilijencias, de ómnibus i de coches fúnebres ; de coches 
fúnebres, sobre todo : para casados, para solteros, para 
viejos i para niños ! 

¡Qué gran ventaja poder llevar un buen acompaña- 
miento i que hasta los caballos i los vehículos se vistan 
de luto o se adornen con penachos blancos! ¡Cómo 
retrata esto los sentimientos humanos! ¡Un llamador con 
tules negros, un cuadro de Mefistófeles cubierto de me- 
rino, una vela de estearina con corbata oscura, i hasta 
las teteras con capuchón de duelo, son la espresion mas 
seria del pesar por la pérdida de un deudo ! 

Las teteras principalmente, ¡ qué té tan amargo hacen 
cuando están de luto! I si ustedes vieran con qué des- 
gano comen su limosna de pasto averiado los caballos 
de las cocherías cuando vuelven del cementerio, com- 
prenderían la aflicción que los oprime i se esplicarían el 
aspecto dolorido que ofrecen cuando cojean su trote de 
alquiler, balanceando sus penachos por las calles i cami- 
nando sin ojos delante de un catafalco con ruedas, 

I los cocheros sentimentales de los acompañamientos, 
que han aprendido a aflíjirse por el fallecimiento de todos 
los desconocidos, o por la tarea monótona de trasportar- 
los por el mismo camino i con el mismo paso, ¡ qué pesar 
insólito manifiestan en sus sombreros abollados i sus 
guantes de algodón, mientras metodizan su marcha, jes- 
tionando la última cuenta de su patrón, tras del deudor 
que llevan a enterrar, junto con las coronas de siempre- 
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vivas, marcadas con una calumnia de terciopelo negro 
que dice: «¡¡eterno recuerdo!! > 

Tini, {dónde estás? Cuando corre una estrella por los 
cielos i cae para hundirse en los mares, ¿tú viajas en 
ella? Cuando las hojas de los árboles de tu casa hablan 
en voz baja con el viento, ¿dicen algo de tí? Cuando mi 
corazón se oprime al ver un niño rubio como tú, ¿es tu 
mano pequeña la que me lo aprieta desde el otro mundo? 
Cuando se evaporan las lágrimas que tu muerte ha hecho 
derramar sobre la tierra, ¿ el pesar que disuelven llega 
hasta tí? ¿Dónde estás, dime? ¿Habré de morirme para 
verte ? 

¡Pobre Tini! Las flores de su cajón se han secado 
hace tiempo, las letras de su nombre se han carcomido, 
todo está viejo a su lado, pero el sepulcro que tiene en 
el seno materno se conserva nuevo i perfumado. 

Su pelo está en muchos relicarios, su ropa está guar- 
dada cuidadosamente i uno de sus botincitos estraviado 
que ha sido descubierto en una cómoda antigua, un año 
después de no haber ya tal Tini sobre la tierra, ha pro- 
ducido una escena conmovedora i dolorosa; la imajina- 
cion de la madre lo ha llenado con el pié de Tini, i la 
niñera asegura que, al ver esa reliquia, ha visto al mismo 
Tini con el botin amoldado, duro i torcido, mostrando 
su dedo rosado por el agujero de la punta. 

Sus juguetes yacen escondidos; el polichinela se ha 
quedado en el fondo de un mueble con los brazos tiesos 
i los platillos levantados; el tambor i los soldados están 
rotos i ya ningún niño jugará con ellos ! 

I88I. 



SIN RUMBO 



No sé como hacer para reconstruir un artículo que 
escribí hace tiempo bajo el título de esta pajina, hallán- 
dome en la necesidad de dar su testo a un amigo que 
ejerce sobre mí un imperio análogo al de Mrs. Mac 
Strínger, interesante personaje de una de las novelas de 
Díckens, sobre el capitán Cuttle. 

Yo tengo una escelente memoria para aprender lo 
ajeno, pero lo mío se me olvida. 

Eso no es raro ; uno conoce mui bien la fisonomía de 
los otros ; la propia jamás, i prueba de ello es (|ue siem- 
pre se mira uno en el espejo, sin aprenderse! nunca defi- 
nitivamente. 

Puede argumentarse que uno se mira por presunción: 
sin embargo, el argumento seria falso; ¿cómo podrían 
mirarse por esa causa los hombres feos i sobre todo las 
mujeres feas ? 

Nadie se conoce a sí propio, ha insinuado SrScrates, 
plajiándonos a todos nosotros, í por eso recomendó en 
su filosofía esta máxima: conócete a tí mismo, sin calcu- 
lar la tarea que nos echaba encima. 

Lo mas que podemos conseguir es conocernos a me- 
dias i de frente, pero si a uno le presentan su retrato de 
perfil, lo mira con toda la atención con (jue miraria a un 
desconocido digno de ella. 

Basta de digresiones, vamos a mi artículo. 
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Hace tiempo, una señorita, a quien no tengo el honor 
de conocer, me pidió algo para un almanaque; el pedido 
me pareció una galantería i accediendo a él, escribí no 
sé cuántas pajinas. 

Qué puse en ellas ? No lo recuerdo a punto fijo, pero 
creo que decia poco mas o menos lo siguiente: 



Caminando, caminando, me fui hasta las orillas de la 
ciudad, cerca de las quintas. 

El sol derramaba a torrentes su luz abundante sobre 
las calles haciendo salidas en las veredas donde faltaban 
casas; la sombra semejaba una dentadura con portillos; 
los terrones se secaban pacíficamente aprovechando 
de la falta de empedrado. 

Habia esa soledad perezosa que convida a meditar. 

Una que otra persona parada en la puerta de su casa; 
un almacén de trecho en trecho ostentando a su almace- 
nero gordo i ambicioso, en mangas de camisa, que salia 
en descubierta a ver si divisaba algún comprador inopi- 
nado, fuera de los empecinados del barrio que se arrui- 
naban en libretas o contraían deudas verbales e insol- 
ventes. 

¡ Con qué atención miraba las figuras de hombres, de 
mujeres o de neutros que caminaban oscilando a lo lejos! 
Cada sombra era un proyecto de transacción mercantil, 
cada perro el anuncio de un dueño fantástico, comprador 
clandestino de algún comestible averiado! 

Ahí estaba el almacén para servir al público i el alma- 
cenero para idénticos fines. 

El arroz, los garbanzos, los fideos se apiñaban en 
bolsas o barricas aburridas de su quietud. Las cajas de 
sardinas, condecoradas con las imájenes de medallas de 
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cualquier esposícion, proclamaban mintiendo la falta de 
espinas de los cadáveres marítimos que contenian i mira- 
ban hacia el mostrador con sus rótulos de metal ama- 
rillo. El queso de Gruyere fósil, con sus ojos vacíos, 
parecia quejarse de la ausencia de consumidores; la 
yerba mate se ofrecia verdosa e inútilmente i la azúcar 
amarilla perdia su gusto a fuerza de esperar. Las masitas 
i los cigarrillos encerrados en vidrieras acostadas, se 
dejaban pasear por las moscas furtivas que habian esca- 
pado a un plumero calvo, sirviente antiguo de la casa, 
que en manos de) dueño parecia una disciplina destinada 
a chicotear los objetos mas que a privarlos del polvo, i 
por fin, sobresaliendo entre damajuanas, los barriles, las 
espuelas, los espejos abollados, el pan, las tazas, las 
bombillas de lata, los confites matizados i eternos, el 
papel de estraza, las canastas, el hilo emigrado de alguna 
mercería, los vasitos cónicos, las pantallas de palma, los 
rosarios i los racimos de velas de baño, se mostraba un 
cajón de bacalao abierto con sus manjares de cuaresma 
crucificados, implorando la piedad pública. 



Los perros flacos trotaban apurados, ladeándose con- 
tra las paredes i se paraban de tiempo en tiempo a oler 
el horizonte o mirar con curiosidad a los paseantes. 

A la hora de la tarde, a la caida del sol, las mujeres 
dejando su labor, se asomaban a la puerta, después de 
haber hecho en todo el dia cinco pesos de costura en 
pantalones rústicos o en camisas de lienzo i podían pre- 
sentar como prueba de su lucha por la vida, los puntos 
negros dejados por la aguja en el dedo índice de la mano 
izquierda. 

¡ Cuántas caras feas i demacradas se podia ver entón- 
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ees i cuántas también llenas de vida, esperando amores 
con un corazón caliente i chispeando deleites descono- 
cidos en sus ojos de veinte años ! 

Mas allá se diseminan las casas pequeñas i los pe- 
queños ranchos, con sus ventanas microscópicas i 
dislocadas, por las cuales se ve un interior vacío i 
desposeído, donde una familia sin jenealojía, jestiona el 
espediente de su vida hambrienta, sin esperanza i sin 
sosiego. 

Delante de las piezas suele hallarse un rudimento de 
jardin, con plantas de flores plebeyas en el suelo o con 
alguna mata predilecta en un tarro de lata oxidad^ 
ex-continente de tabaco negro. 

Los arbustos despeinados, las rosas de todo el año 
que tienen la propiedad de no brotar en ninguna esta- 
ción, razón por la cual llevan ese nombre i las amapolas, 
el resedá i el cedrón, soportan con paciencia el descuido 
de sus pretendidos cultivadores, en tanto que un clavel 
desparpajado abandona su maceta para colocarse en el 
pelo de la muchacha de la casa, adornando su cara re- 
donda i llamandcf la atención sobre la frescura de la 
moza, cuyos brazos duros i torneados son grandes lava- 
dores de ropa i cuyo cuerpo esbelto i convidador se 
marchita en el trabajo diario, hasta que una fecundación 
inesperada viene a deformarlo, aumentando con un pro- 
ducto anónimo el número de la familia. 



Por los alrededores se vé hombres i mujeres que habi- 
taron antes el centro i que la ciudad en su eterno flujo i 
reflujo, ha arrojado a las orillas, como hace el mar con 
los restos de los buques. 

Allí las mujeres andan con ropas inconclusas o dema- 
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siado concluidas, i los hombres con sombreros, levitas i 
pantalones, fuera de moda, grasientos. 

Unos llevan pantalón corto i comido en los talones, 
chaleco de criatura, sombrero alto i sotana de eclesiás- 
tico; otros capa, bastón i sombrero de paja; todos tienen 
la marca de la miseria i del vicio en la cara i ese modo 
de mirar limosnero que choca i que entristece. 

Jeneralmente un perro sigue por costumbre a su amo 
i sin contar con él para nada, mostrando una afección 
que hace de cada uno de estos seres, de los perros, el 
modelo de la fidelidad i de la abnegación ! 

Lástima grande es que los hombres busquen, sus 
amigos solo cuando la adversidad los arroja a la playa, 
entre estos dignos cuadrúpedos i no lo hagan mientras 
se hallan en la opulencia, oyendo* los halagos de la jauría 
humana dizfrazada de leal i consecuente. 

En mi paseo encontré a un ex-comerciante que todos 
conocen i que distribuye sus ocios en escursiones entre 
las calles centrales i las despobladas de las orillas. Iba 
como siempre seguido de sus compañeros, canes des- 
iguales en catadura, pelaje i alcurnia i solo parecidos 
en flacura, resignación, mansedumbre i sobriedad. 

El hombre de los perros miraba con ojos de cocinero 
unas gallinas c^ue buscaban asiduamente tras de un cerco, 
cualquier objeto parecido a grano con que engañar su 
estómago, mientras el viento tomándolas de flanco les 
levantaba las plumas dejando ver una carne blanca, ape- 
titosa. 

Seguramente el vagabundo pensaba en algún guiso con 
arroz o en otro poema homérico por el estilo, pues dán- 
dose vuelta a insinuación de su mastín mas feo, me abordó 
pidiéndome algunos céntimos para completar, con tres 
quedecia tener, un capital destinado al sustento de ese dia. 
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Yo había salido a ver la naturaleza siempre bella i a 
revolver ideas en mi cabeza, mientras recojía con mis 
sentidos los variados aspectos. El hombre de los perros 
me lo descompuso todo, cambiando el curso de mis pen- 
samientos. 

Ya no hubo sol espléndido, plantas, flores ni cielo azul ; 
el personaje hacia disonancia con el cuadro i proyectaba 
sobre él su sombra fatídica. 

Pensé en el hospital, en la poh'tica, en los conflictos 
sociales, tanto mas desesperantes cuanto mas íntimos, i 
con el corazón apretado, volví a marearme en la ciudad, 
como quien vuelve a bordo de un buque combatido por 
las olas i en el cual todo cruje, desde las maderas del 
casco hasta el alma de los tripulantes. 

1882. 



LITERATURA FAMUAR 

(fragmento) 



I mientras tú meditas alejada del mundo, sobre las in- 
certidumbres de la vida, yo tengo lástima de mí mismo 
por el tiempo que pasa perdido sin contemplar tu belleza 
ni oir los secretos de tu alma. Oigo la lluvia que co- 
mienza i que ha venido a despertarme tocando con sus 
dedos de cristal los cristales de mi ventana. 
- Las gotas han viajado por los cielos i vienen a desha- 
cer sus esferas aplanándose sobre los vidrios i corriendo 
sijilosamente en surcos tortuosos, deteniéndose, amon- 
tonándose en un obstáculo invisible i apresurándose 
después, para ganar el tiempo perdido en su caida. 

Oigo el viento que silba i los gritos que lanzan las 
veletas de los edificios vecinos ; ¿ serán lamentos de 
almas torturadas por el ciego poder que las impele? Su 
quejido es lastimero, uniforme, entrecortado, sin tregua 
ni reposo, durante el dia i durante la noche. 

Se quejan al sur, al norte, al este, a todos los rumbos, 
oscilando sin objeto i rechinando en sus articulaciones 
con sus voces metálicas martirizadas. 

Ahí están llamando desde los altos tejados sin variar 
su tono, conversando entre ellas con sus notas chillonas 
i melancólicas. Imájenes de las tribulaciones de la vida, 
sólo encontrarán quietud i guardarán silencio cuando 
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sus alas se inutilicen gastadas por el agua, el sol i el 
viento. 

Pero mientras tanto ¡cómo llegan sus ecos tristísimos 
a mi oido i cuántas aflicciones cuentan a mi alma ! 

Ellas relatan la historia de los padecimientos humanos, 

m 

i mi pensamiento pone en las vibraciones de sus láminas 
encorvadas, la traducción de tus martirios i las secretas 
palabras misteriosas con que tu boca me llama en el 
silencio de la noche. 

La esencia de mi ser vuela por los aires, a la par de 
los ruidos que ellos propagan, busca el camino de tu 
.morada i transformada en esas resonancias vagas que 
pueblan el espacio en la noche dormida, vá temblorosa 
a reposar en tu oido anidándose allí tiernamente. 

La lluvia continua cayendo i sus esferas de cristal se 
laminan al tocar los vidrios para comenzar en seguida 
su camino incierto, como lágrimas que ruedan por las 
mejillas. Las veletas enferman con sus gritos estridentes, 
inacabables, lastimeros como los de un niño castigado, 
i se quejan del viento que las tiene noche i dia mirando 
al sur, mirando al norte, sin tregua i sin reposo. 

1882. 



ALMA CALLEJERA 



No puedo dormir; mi alma se sale de mi cuerpo i se 
vá a la calle semi-oscura i húmeda, donde los faroles de 
gas parecen jaulas aburridas, que encierran canarios 
moribundos ardiendo. 

Mi alma vá topando las paredes de trecho en trecho o 
cayendo en su vuelo incierto, sobre las veredas, como la 
sombra de un pájaro ciego. 

Mi alma huida marcha escondiéndose como si tuviera 
un paquete de intenciones ocultas debajo del brazo, o 
como si fuera una criada mercenaria que llevara un niño 
recien nacido a dejarlo clandestinamente en una puerta. 

Mi alma avanza, avanza, a pesar de sus caldas i revo- 
loteos, como una mancha que está dentro de los ojos, 
siguiendo en una dirección resultante, su ruta a través de 
las penumbras fantásticas que obstruyen la vía pública. 

Mi alma viaja a favor de la noche i del silencio, su cóm- 
plice, como un capullo oscuro que va delante de los ojos 
i se pega cual sombra a los objetos, alargando su forma 
entre los huecos i saltando tanjente en las aristas. 

Busca un barrio, una casa, husmea las hendiduras de 
las puertas, se levanta, se asoma al ojo de la llave, huye 
como soplada por el viento, trepa por los barrotes de 
las ventanas, desaparece i su forma se esparce sobre la 
alfombra de una sala donde ha caido atravesando los 
vidrios entre dos varillas de persiana. 
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Un movimiento mas i está como la proyección de un 
cuerpo, a inmensa distancia, sin que se vea el camino 
recorrido. I luego temblando como un tul carbonizado 
puesto al estremo de un alambre fino, vuelve a golpearse 
en las paredes de la casa asediada, enfilando los ángulos, 
subiendo a las cornisas i elevándose sobre los muros 
para estampar su luto en el horizonte a través del vacío 
i volver fatigada del salto, a buscar pacientemente su 
entrada. 

Como un núcleo flotante de humo negro, mi alma me- 
rodea sobre las azoteas, desciende a los patios, jira al- 
rededor de las plantas i de repente se lanza a las habita- 
ciones por los postigos entre-abiertos. 

Un ruido leve la estremece ; es un suspiro que se 
escapa de entre las cortinas del lecho donde duerme una 
mujer. Mi alma se difiínde sobre aquel cuerpo adorado, 
visita sus formas, se arrastra sobre ellas diseñadas bajo 
las finas telas, sigue las curvas de su busto, rodea el 
óvalo de su cara, enfila sus labios. . . la respiración la 
rechaza. . . un perfume la penetra. . . se aproxima de 
nuevo. . . una aspiración la absorbe i la instala dentro 
del seno mas querido . . . 

De allí no se moverá nunca ; allí estará mezclada con 
la sangre de la mujer amada, recorriendo sus nervios i 
viajando de su corazón a su cabeza. 

Allí vivirá siempre, alimentando su propia pasión, i )'^o, 
sin alma, me levantaré mañana para pasear mis ojos 
muertos sobre las indiferencias de la vida, viviendo de 
prestado i jestionando mi bocado de pan con mi cuerpo 
vacío, sin otra aspiración en la tierra que amarla i que 
me ame. 
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UTILIDAD DE LA DESGRACIA 



Abril casi 29 de 1884 ; cielo gris, lluvia, luz difusa, 
variable, con penumbras, parece enmohecida, pegajosa i 
aburrida de haber dejado el sol para caer sobre la tierra 
a través de una atmósfera hipocondriaca i tormentosa. 

No es luz precisamente lo que entra por mis ventanas 
fíltrándose por los vidrios en que la lluvia desliza sus 
lágrimas en gotas apuradas ; es una sofisticacion de la 
oscuridad ; un billete falsifícado de la lotería solar. 

De repente se oscurece i creo notar que mis ventanas 
pestañean .... nada ; es una gruesa nebulosa de agua 
que se interpone, o alguna nube mas densa vestida 
de medio luto que arrastra su cola en el espacio. 

Qué bien sienta un dia así cuando uno es desgraciado ! 
1 con qué íntimo placer suelta uno su alma a la desola- 
ción para que esperimente la dulzura de su tristeza rn 
medio de la bruma moral de sentimientos ! — ; Oh ! la 
desgracia tiene algo de sublime i de atractivo, de clásico 
i distinguido ! 

¡Hai, en sufrir, una sensación voluptuosa i delicada que 
convida a morir ! 

Al fin i al cabo todo es lo mismo ! 

Los placeres de la vida no son sino transitorios, i 
dentro de cien años, a contar de cada actualidad, todas 
las situaciones son iguales. 
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La desgracia es como un órgano nuevo cuya existen- 
cia no se conoce sino cuando duele ; pero hai dolores 
tan lejítimos, tan naturales i tan lójicos, que uno al espe- 
rimentarlos siente una especie de consuelo i se empeña 
en provocarlos con el recuerdo, en removerlos i ensan- 
grentarlos con una delicia inefable ! 

¡ Qué sensación agradable la de una amargura pasiva ! 

La tristeza es culta, civilizada, suave, simpática como 
la luz penumbrada. 

La felicidad i la alegría tienen algo de grotesco i de 
campesino que no se aviene con los sentimientos deli- 
cados. 

I luego ¡cuándo hai motivo para estar alegre si nada 
dura! 

Tras de los grandes contentamientos de la vida, está 
una tumba, i mas tarde, los detritus de los cuerpos en 
que se encerraron tan grandes pasiones, tanta gloria o 
renombre, tanta juventud i tan celebradas bellezas, flotan 
por el aire en grumos gaseosos o caminan ocultamente 
por los intersticios de la tierra, arrastrados en silencio 
por las gotas de agua que los recojieron i que filtrándose 
van a perderse en el mar. 

Los hombres que no tienen estas melancolías, propias 
de un carácter enfermo, no conocen las dulzuras que exis- 
ten fuera de los límites a que la felicidad alcanza. 

¡ A decir verdad, en este momento en que la naturaleza 
parece dolorida, no sé qué es mejor, si ser feliz o desgra- 
ciado! 



1884. 



AUTÓGRAFO 



A la señora representante de la asociación de maes- 
tros. — Señora : Me pide usted un autógrafo en nombre 
de la sociedad de maestros que representa. No encuentro 
entre mis ideas ninguna digna de satisfacer el prop(Ssito 
qur. ha dictado su pedido, pero no quiero desatenderlo i le 
escribo esta carta que es sin duda un autógrafo 

Quiero consignar en el una confesión que tal vez le 
sorprenda : he respetado siempre a mis maestros i les 
tengo cariño. Muchos de ellos han muerto ; los que 
viven i han tenido ocasión de seguirme, llevado por la 
suerte a la posición que ocupo, pueden dar testimonio 
de mi afecto no desmentido en circunstancia alguna. 
Recuerdo la fisonomía de todos ellos siempre blanda para 
mí ; su voz i actitudes i hasta sus defectos, que ahora, a 
la distancia, me parecen altas calidades. Si fuera pintor 
los podría retratar. Yó nací en una aldea, en Bolivia; 
mi padre estaba emigrado, siempre emigrado ; emi- 
grado de todas panes. 

Mi maestro de primeras letras me tenia gratuitamente 
en la escuela. Otros niños pagaban la educación que 
recibían. Yo recompensé alguna vez, sin saberlo, tanta 
jenerosidnd, entreteniéndolo. 

K\ pobre señor no había leido nunca mas que la vida 
de los santos. No sé qué viajero llevó un ejemplar 
trunco del < Judío Errante > que cayó en mis manos. Un 
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dia, cuando me tocó en la escuela mi turno, me acerqué 
temblando de frió al maestro, aburrido ya de tomar lec- 
ciones de lectura, en cartas, en catones, en silabarios, i 
hasta en cuentas de tienda ; me acuerdo de todo como si 
fuera recien pasado. Todavía me veo las manos amora- 
tadas, redondas i arrugadas, con tinta en los dedos 
i los puños desnudos, porque las mangas eran cortas 
como las piernas de mis pantalones que aspiraban a subli- 
marse. 

Comencé la lectura de un capítulo ; "era aquel en que 
se cuenta la visita de Rosa i Blanca al hospital de coléri- 
cos ; (aún leia yo con puntero ; este era una pluma de 
cuervo pelada) ; la medida normal de la lección era una 
pajina ; yo llegué a ese término, pero el maestro no me 
dijo «basta». Seguí leyendo. Era un dia de lluvia de los 
que a mí me gustan. El murmullo de la escuela había 
cesado. La distracción del maestro dejó en libertad 
a los niños de mirar a donde quisieran ; miraban afuera ; 
otros dormían sobre sus brazos, apoyados en los 
bancos ; dormían apaciblemente mientras Rosa i Blanca 
corrían el mayor peligro ! 

El maestro no chistaba ; yo seguí leyendo i tiri- 
tando de frío i de emoción ; — ¡ pobres Rosa i Blanca ! 
¿Y Dagoberto? ¡ Qué mala madartia de Saint no sé cómo ! 

Los minutos pasaban ; la lluvia caía con diapasones 
variados; el número de dormidos aumentaba ; los niños 
despiertos de los bancos próximos comenzaban a intere- 
sarse por la suerte de las dos muchachas. Algún redo- 
ble de la lluvia sobre la tela de un paraguas fósil i raro 
en aquellas rejiones, interrumpía la agradable monoto- 
nía de ese semi-silencio que produce la lectura continuada 
en el mismo tono. 

— I Rodin debía estar mui contento ! — Qué picaro ! . . . 
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Si Nazario pudic^ra agarrarlo ! I (Nazario era el caudillo 
de la escuela; el jefe de la oposición ! ) 

Las ráfagas de viento metían el agua por la gran 
puerta i por las ventanas antiguas que tenian una cornisa 
a modo de ceja ; ventanas odiosas que solo estaban 
cerradas los dias de fiesta ! 

La verdad es que el maestro parecía estar convencido 
de que yo había nacido para leer el Judío Krrante í él 
para oírme! 

Kl día iba marchando i ya el sol, oculto por un toldo 
gris de nubes í de agua, debería andar haciendo sus pre- 
parativos para meterse tras de los cerros. 

Rosa i Blanca no encuentran a la persona que buscan; 
creo que era la jorobadita. ¿ Para qué sirve enton- 
ces el Anjííl de la Guarda? La lluvia arrecia i una 
semi'oscuridad comienza a difundirse por la escuela. . . 
I Este maestro se habrá dormido ? { Qué se iba a dor- 
mir ! Atendía ! 

Kl capítulo concluyó. Iba ya continuar con otro. 
El maestro me interrumpió diciendo: <ese libro no deben 
leer los niños ; dámelo acá I » Se lo di, pero jamás 
creí que me lo pedía para que yo no lo leyera, sino para 
leerlo él. 

Señora, la saludo atentamente. 
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LA PRIMERA NOCHE DE CEMENTERIO 



£1 enfermo es el señor de la casa, el marido, el 
padre. La familia está aflijida, desolada. La habita- 
ción en que se halla el paciente, es una pieza grande 
en la que la luz de dia i de noche es economizada. Todos 
los que entran tienen la obligación de caminar en puntas 
de pies i cumplen relijiosa mente el programa. Los guar- 
dianes deben asomarse de tiempo en tiempo al lecho 
que ocupa i mirarle la cara ; en seguida deben me- 
near la cabeza i después estar mui consternados. 
Razones para ello : el enfermo va cada vez peor; respira 
con dificultad, abre apenas los ojos, no conoce a los 
que le hablan sino después de ser vivamente mortifícado ; 
si lo dejan quieto delira, dice con labios secos palabras 
que parecen con cascara i que no tienen sentido, ronca 
mas bien sus frases, diremos; suspira a veces i busca 
dormirse ; está acostado boca arriba con las manos de 
fuera; por momentos hace que acomoda las ropas mur- 
murando sonidos lúgubres ; entre muchas palabras roi- 
das aparece a veces el nombre de la mujer o del hijo 
predilecto, seguido de una sonrisa moribunda; luego 
viene un estertor i una opresión; el cuadro es triste! 



La mesita de noche está cubierta de frascos, de tazas 
i de cucharas. Cada media hora, un verdugo bajo la 
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forma de una cuidadora, debe apretarle la nariz al pobre 
mártir, i derramarle en las fauces una ^cucharada de 
líquido corrosivo recetado con gran pompa, perfec- 
tamente inútil pero aprobado para el caso, por todas las 
Facultades del mundo i por la reciente junta de médicos. 
El de cabecera ha recomendado una puntualidad digna 
del Santo Oficio, obedeciendo a su deber profesional e 
inhumano. ¡Ningún médico se permite dejar morir en paz 
a su enfermo porque eso es contrario a la satisfacción 
de las familias ! 

El primer rayo de luz de la aurora acaba de entrar al 
cuarto del enfermo, escurriéndose por el espacio lineal 
de dos varillas de persiana. 

i Qué terrible innovación ! ¡ Cómo se vé a su favor 
cuánto se parece el moribundo a un muerto! 



Murió; un estertor quebrado acaba de anunciar la 
triste nueva ! 

Los sollozos i los gritos de dolor resuenan en todas 
partes. Los sirvientes encuentran inútil que la caldera 
de agua hirviendo continúe quejando su vapor a ciento i 
un grados. 

El trapo blanco del llamador de la puerta vá a ser 
sustituido por otro negro mas largo, un trapo llorón de 
merino, colgante, con dos piernas desiguales como las 
de un ahorcado cojo. 

Gran fiesta para el empresario de pompas fúnebres 
que prepara sus coches soñolientos i sus caballos nos- 
táljicos. 
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Un amigo de la casa, porque los hai que no son 
del dueño, de la dueña ni de la familia, sino de la 
ubicación, se ha encargado de correr con todo, como se 
dice. 

Este amigo con su cara de aflicción a media asta, que 
hace compatible un lloriqueo de actualidad con una acti- 
vidad oportuna é indispensable, ha elejido el cajón, ha 
alquilado los coches, ha contratado los cirios i los paños 
mortuarios, ha puesto avisos en los diarios encabezán- 
dolos con la cruz de regla seguida de estas fatídicas 
letras : Q. E. P. D. i ha convidado por fin a los amigos. 

Al otro día, a la hora señalada, los invitados em- 
piezan a llegar. Las señoras entran al sitio donde 
están las mujeres de la casa invisibles por el exceso de 
merino negro i por la escasez de luz, llorando a intér* 
valos como si tuvieran válvulas automáticas en los ojos. 
Los hombres mas despreocupados o mas guapos, entran 
al salón donde se halla instalado el muerto, bien serio i 
pálido, dentro de su cajón exagonal i rodeado de cirios 
encendidos que ardiendo sobre candelabros jigantescos, 
precipitan estalactitas fantásticas, llorando su cera derre- 
tida en lágrimas amarillentas i suicidándose metódica- 
mente, en holocausto a una llama enferma con núcleo 
oscuro de pavesa muerta i con luz fatigada que contem- 
pla en silencio, la insolencia brutal del sol intruso. 



El coche de penachos negros está ya en la puerta, 
asistido por hombres negros que cumplen con su piel de 
luto, una tarea habitual e indiferente. Los amigos mas 
caracterizados toman silenciosamente el cajón cerrado 
de ante mano por el hojalatero del barrio que ha creido 
remendar un lebrillo. 
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Por mas precaución que se haya tenido, los pasos 
arrastrados, pesados i acompasados de los que llevan el 
ataúd, se han hecho sentir en la pieza donde están las 
mujeres. Se oye un redoble de sollozos, de llantos, de 
gritos i de suspiros ! 

Los negros del coche se apoderan del cajón i lo hacen 
rodar metódicamente en los rodillos del vehículo fúnebre. 

Los acompañantes toman su puesto en los carruajes. 
El convoi emprende su marcha elijiendo las calles mas 
bulliciosas i el camino mas largo. La concurrencia da 
pruebas del aburrimiento mas consuetudinario, mientras 
los caballos habituados caminan dormidos hacia el 
cementerio. 

Durante el tránsito asoman a las puertas de calle 
caras curiosas i se traslucen entre las varillas de per- 
siana, pares de ojos femeninos brillantes, como los que 
se muestran tras de las caretas en carnaval. Esas caras 
i esos ojos tienen pintada visiblemente esta interroga- 
ción: ¿Soltero o casado? La opinión pública sanciona 
que es casado o viudo, pues ha visto los penachos ne- 
gros del terrible carro. Resuelto ese punto que, como 
se vé, es de grande importancia para los habitantes del 
trayecto recorrido, a quienes no se les importa nada del 
muerto, este llega al cementerio en cuya puerta se de- 
tiene el acompañamiento. 

Los deudos bajan de los coches i se precipitan hacia 
el fúnebre; los amigos hacen cerco en la vereda. Los 
negros del empresario estraen el ataúd i lo entregan 
bamboleante a manos enguantadas que lo conducen 
hacia la capilla. 

Aquí sigue una escena estereotipada para casos iguales. 
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La concurrencia rodea el féretro : un sacerdote que se 
ha puesto la camisa sobre la ropa, abre un pequeño libro 
que ha leído mil veces i que ya debía saber de memoria, 
i lee a duras penas, un párrafo literario en latín, sin con- 
seguir que alma viviente lo entienda. 

Una atmósfera de antigüedad invade el recinto ; la voz 
del sacerdote es sepulcral, las palabras son de un idioma 
muerto i hasta la pajina en que están escritas parece un 
pergamino secular, amarillento, deslustrado, viejo, fósil, 
comido en el estremo 'de la hoja por la aplicación asidua 
del dedo pulgar del sacerdote, sucio de tabaco, que ha 
dejado allí su estigma. 

Luego cae una lluvia mal distribuida de agua ben- 
dita, que el sacerdote arroja con un hisopo sobre las 
coronas de flores de trapo que cubren el cajón. 

{Fórmulas, fórmulas! fórmulas! ¿Dónde se anida el 
sentimiento por el muerto? 

La capilla está fría, helada, mas glacial que el corazón 
del difunto: el ofíciante que repite su papel treinta veces 
por día, parece un hombre mecánico, sin mas sentimiento 
que una máquina de hierro. 

Pero así como la belleza de los objetos se acrecienta 
si se toma como trasunto de su realidad, su imájen refle- 
jada en un espejo, el sentimiento íntimo, profundo, intenso, 
rico en dolor agudo, penetrante e insondable, que la 
muerte de un semejante produce en alguien, siquiera en 
uno solo de los que continúan viviendo en este mundo, 
la pesadumbre del drama terrible que se representa en 
los actos de una inhumación, se pinta con las sombras 
mas conmovedoras donde menos se espera. 

* 

Al lado del sacerdote i medio perdido entre los per- 
sonajes adultos, se halla un niño de diez años, vestido 
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como de improviso, con ropa enlutada que no le va al 
cuerpo. 

¿Porqué han dejado venir a ese niño? Se ha escapado 
quizá de la casa mortuoria, burlando la previsión de la 
familia para seguir hasta el último momento el cuerpo 
de su padre! 

Ahí está jesticulando para distraer su dolor próximo 
a estallar en llanto o en gritos estridentes i epilépticos. 
Cierra sus pequeñas manos heladas, se muerde los 
labios, se ahoga porque tiene vergüenza de sufrir en 
público i llorar ante desconocidos, como si debiera ocul- 
tar los efectos bochornosos de una reprimenda injusta. 
Sus ojos buscan en los accidentes del acto, algún refujio 
para su débil alma atribulada i tratando de estimular su 
curiosidad para hacerla predominar sobre su sentimiento, 
vá con su mirada inútilmente, del sacerdote al ataúd i del 
ataúd a la concurrencia, sin conseguir su objeto, hasta 
que perdido ya el dominio sobre sus potencias de disi- 
mulo e invadido por la ola de martirio que hincha su 
corazón, deja estallar su pesadumbre distendiendo i apre- 
tando sus labios, en contracciones espasmódicas i des- 
aguando sus ojos en borbotones de lágrimas que brotan 
como esferas voluminosas i ruedan sobre sus mejillas 
para caer en la tela negra de su ropa improvisada! 



No hai pajina sentimental mas bien escrita que la que 
se lee a través del primer dolor de un niño! 

Tú, acompañante indiferente, que viniste a este entie- 
rro para cumplir un deber social, si no trajiste un átomo 
de inquietud en tu alma, no te iras, ¡oh! no, tan dueño de 
ti mismo si miras á ese niño i adivinas en el espectáculo 
de sus emociones, la historia de un pasado próximo en 
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que la ternura paternal, los halagos del dia de ñesta, los 
cuidados de la noche» la previsión de todos los momen- 
tos, los pequeños regalos de cumpleaños, los largos 
paseos afectuosos i las sencillas i amantes conversacio- 
nes, han ido formando una adhesión sin límites i la con- 
ciencia de una protección sin reemplazo posible. 

¡Oh! no por cierto, no te irás tan dueño de ti mismo 
si piensas que ese llanto de niño es el descuento del re- 
cuerdo anticipado de todo el bien perdido para siempre; 
la emoción actual de una previsión de penas futuras, en 
virtud de la cual el niño, sin saberlo, se trasporta a la 
época no lejana en que echará de menos a la hora de 
dormir, la compañía de su papá, a la hora de levantarse 
la voz de su papá, á la hora de comer la presencia de su 
papá en su asiento de costumbre. 

No te irás, ¡ oh ! no, tan dueño de tí mismo, si piensas 
que el pobre niño, al volver a su casa, encontrará vacio 
el cuarto de su papá, con las puertas abiertas, la cama 
desmantelada i los armarios estirando sus hojas como 
para dar el ultimo abrazo al dueño que se ha ido ; que 
cuando la noche llegue i las costumbres de la casa, esas 
terribles costumbres que tan singularmente acompañan a 
la memoria de los muertos, se resientan de un silencio 
estraño ; cuando las luces se enciendan para alumbrar la 
mesa, a cuyo rededor se sienten personas desganadas i do- 
loridas; cuando las conversaciones indispensables se esta- 
blezcan para destruir la monotonia del pesar, en virtud 
de las necesidades de la vida; cuando los sirvientes, 
menos afectados, hagan ruido con los acomodos de las 
cosas para concluir el dia i prepararse al sueño ; cuando 
todos parezcan olvidados de que dentro del pecho de 
aquel niño late un corazón torturado; cuando lo acues- 
ten en su camita fría, queriendo sofocar su llanto con 
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palabras afectuosas o con reprimendas; cuando lo aban- 
donen creyéndolo dormido i oigan de pronto su voz de- 
sesperada que grita papá, papá, pobre papá ! i lo miren 
sentado con los ojos abiertos, enormes i los brazos esten- 
didos en busca de la sombra querida . . . que cuando todo 
esto suceda se estará representando en el escenario mas 
tierno, el escenario del sentimiento inocente, una de 
aquellas trajedias inicuas e injustificables, que tienen por 
base una torpe equivocación de la naturaleza, en virtud 
de la cual un ser endeble, una criatura, tiene aptitud 
para esperimentar amarguras ! 



En el cementerio, los concurrentes han tomado el 
ataúd por las manijas, i sin que falte un comedido que 
diga invariablemente: «primero los piés>, el muerto es 
conducido a la cueva infecta que por irrisión se llama 
«ultima morada», donde con acompañamiento de dis- 
cursos, dr ruidos, de choques, de pases de correas i de 
fatigas de los sepultureros, el cadáver es secuestrado i 
sustraido para siempre a la corriente humana. 



Los acompañantes se retiran a trote largo por esas 
calles de Dios, en coche propio o de alquiler, huyendo 
de la famosa última morada que los reclamará uno a uno, 
por turno, pero forzosa e indefectiblemente. 



Mientras tanto, durante el dia, el cementerio presenta 
un aspecto relativamente alegre, debido a la presencia 
del sol que derrama su luz viva sobre las lápidas, al 
movimiento de las jentes que concurren a otros entierros 
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i al ruido de los constructores de nuevos sepulcros para 
los ricos que tienen la estupida ocurrencia de mandar 
erijir sus propias tumbas. 

Yo no incurriré jamás en el error de adquirir un se- 
pulcro; cuando me muera, que me pongan donde les 
parezca; de todos modos yo sé que no me han de 
dejar entre los vivos, pues las ordenanzas municipales se 
han de oponer. Si hubiera de consultarse mi parecer a 
este respecto, yo querría, a mas no poder, que algún 
médico amigo me disecara i guardara mi esqueleto en 
un armario, para mirar con las cuencas vacías de mis 
ojos, cómo se componia el colega en esto de despachar 
a sus clientes al otro mundo i para tocarle alguna vez en 
los vidrios, con mis falanjes desnudas, un redoble fúnebre. 

Me horroriza la idea de que me dejen en el cementerio, 
en medio de jentes que no hablan i acomodado entre 
siniestras cajas como un bulto cualquiera de almacén. 

Por fin, durante el dia, la instalación en el cementerio 
no parece tan desagradable; pero cuando comienza a 
retirarse la luz, cuando los ruidos cesan, cuando las 
puerta se cierra i el administrador se vá a su casa, 
cuando ya en el recinto no queda alma viviente. . . ¡oh, 
qué espanto ! 

Me imajino por una fantasía, un muerto vivo, que tiene 
percepciones i sensaciones i que asiste a la descompo- 
sición de su propio cuerpo i a las escenas del local! 

El muerto que acabamos de dejar se ha despedido con 
un saludo cortés, de la concurrencia ; ha querido hablar, 
pero la cal que le han echado encima se le introduce en 
la boca ; ha querido mirar pero la misma cal le cierra 
los párpados ; ha tratado de darse vuelta, pero el cajón 
es mui estrecho; tiene que permanecer de espaldas, mui 
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serio, reflexionando boca arriba, sobre las cosas que 
deja en este mundo. Quiere mover los brazos, pero sus 
músculos han comenzado a ablandarse por la descompo- 
sición; luego, el vientre se le ha hinchado enormemente; 
la hinchazón invade el pecho, el volumen de sus entra- 
ñas, aumentado desmesuradamente, no cabe ya dentro 
de la piel ; el gas comienza a escaparse por la nariz i la 
boca, en cuyas aberturas se acumula un montón de es- 
puma, como si el muerto hubiera querido comerse una 
piedra pomes. Su cuerpo está lleno de manchas verdo- 
sas. La transformación sigue sus trámites legales. 



El muerto se representa su casa desolada: recuerda 
a su hijo predilecto, a sus amigos, a su mujer viuda, 
joven i linda. . . viuda, joven i linda! Linda, fresca, loza- 
na, nueva, llena de vida, apasionada, tierna i deliciosa 
como el primer amor. Rubia, blanca, esbelta, airosa, 
casta, provocadora i sublime: sus ojos azules hacen 
hervir deleites celestiales en su pupila; su rostro es una 
idealización de forma; su carne suave, tibia, tiene el per- 
fume humano de la juventud cuidada, limpia, incitante i 
sabrosa. El luto le sienta admirablemente i las hebras 
doradas de su cabello, al derramarse sobre su manto 
negro, enloquecen con sus ondulaciones de oro en ma- 
deja, la mirada menos atrevida. . . Todo eso queda en 
la tierra quizá para otro, seguramente para otro ! . . . El 
muerto se estremece de celos dentro de su cajón forra- 
do de plomo i a través de los gases pestilentos que 
exhala su cuerpo reblandecido, parece sentir el aroma 
del adorado seno femenino que deja en la tierra. . . 

Oh ! recuerdo terrible e importuno ! por la mente del 
muerto atraviesa la figura de su esposa al otro dia del 
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matrimonio, cubierta con su peinador blanco, ceñido en 
el talle por una cinta color rosa tenue, a la luz alegre de 
una mañana de primavera. ¡ Qué vale la visión de la 
vida eterna ante ese recuerdo de la Eva terrenal que se 
abandona ! Los ojos del cadáver se llenan de lágrimas 
amoniacales i un sollozo con olor sulfídrico se escapa 
por sus fauces hinchadas. 

El cuerpo continúa fundiéndose i macerándose en sus 
líquidos nauseabundos i hasta las flores artifíciales que 
lo rodean comienzan a ennegrecerse con las emanaciones 
seoulcrales. 

El silencio mas grande reina en el cementerio, i la 
noche mas densa ha estendido sus tintes en el interior 
de las fosas. 

Una que otra ráfaga de aire trae en sus alas los jemi- 
dos de los árboles i las lamentaciones de las cruces 
herrumbradas, que sacudidas por el viento, rechinan en 
sus hierros desvencijados. 

La lluvia fína cae mansamente sobre las tumbas i se 
desliza a lo largo de los muros buscando silenciosamente 
su camino hacia el fondo del sepulcro. 

Las gotas engordan nutridas por el relámpago i los 
remolinos de viento; la lluvia arrecia i una orjia cristalina 
de agua loca, se establece al rededor de cada sepulcro 
haciendo saltar en baile precipitado candelabros en mi- 
niatura, que la corriente arrastra por las sinuosidades 
del piso. La tempestad hace una orquesta cuyas notas 
resuenan en las bóvedas; gruesos chaparrones azotan 
sus puertas i las gotas robustas caen sobre los cajones, 
golpeando — tac, tac, tac, tac, — en su tapa sonora, como 
quien llama a la puerta de una casa cuyos habitantes 
duermen profundamente. 
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Mas tarde^ la noche se despeja i un cielo estrellado se 
pone a mirar el cementerio, pestañeando con sus millo- 
nes de estrellas, sin conseguir alumbrar los sótanos 
donde yacen los cadáveres acomodados por orden, en 
sus paquetes de factura; i mas tarde aun la luna en 
menguante, con su luz de agonía, cae sobre la quieta 
metrópoli proyectando en el suelo la sombra de los 
monumentos, de las columnas, de las estatuas i de las 
cruces con sus brazos desiguales ; o bien llegan las 
horas tempestuosas en que el viento silba en todos 
los tonos de su orquesta, quebrándose en los barro- 
tes herrumbrados de las rejas que guarnecen las 
tumbas indiferentes, cuyas lápidas ladeadas de mármol 
leproso, ostentan carcomido el nombre oscuro de un 
infeliz que se ha disuelto en la tierra; el viento húmedo 
i rujiente que revuelve con su soplo sin diapasón, las 
nubes negras amontonadas en los cielos, separándolas 
en vetas, por secciones o agrupándolas en promontorios 
montañosos, para cambiar la decoración a cada ins- 
tante; el viento aventurero que riñe con la veleta de la 
iglesia vecina, en que una flecha secular, oscilando sobre 
su eje contemporáneo, alarma con sus gritos estridentes 
como los de una lechuza perseguida. 



Cada bóveda abierta se traga su bocanada de aire 
aturdido para mezclarlo con las emanaciones pútridas de 
sus horribles huéspedes i exhalarlo dijerido, a lo largo 
de las calles de cipreses macizos, inflexibles i tercos, 
negros de puro verdes e impenetrables en la frondosi- 
dad de sus ramas compactas, incrustadas de nueces citri- 
nas que parecen semillas de algún árbol maldito. 

Dentro del sótano, cerca del cajón recien depositado. 
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se hallan esti vados varios ataúdes de diferente época i 
tamaño, cuya superficie denuncia las injurias de los 
vapores corrosivos i cuyas grietas reventadas, revelan 
los empujones internos de los gases producidos por los 
cuerpos encerrados, en contravención a los rudimentos 
mas elementales del sentido común. 

Allí están consumiéndose lentamente los miembros de 
toda una familia, mezclados con individuos estraños, que, 
sin pagar alquiler, reciben el beneñcio del último hospe- 
daje, libres de la persecución por deudas i de los man- 
datos de desalojo emanados de algún juez de paz sin 
alma, hasta tanto que el dueño de la casa no resuelva 
desterrarlos, como si no fuera bastante destierro el otro 
mundo, i no decrete la espulsion, publicando en los dia- 
rios un aviso que diga: 

« Se previene a los deudos de los individuos cuyos 
restos se hallan depositados en el sepulcro tal, que en el 
término de ocho dias deberán proceder a estraerlos, i 
que, si no lo verifican, vencido el plazo, los dichos restos 
serán trasladados a la fosa común >. 

Allí están los viejos, los jóvenes, los adolescentes i 
los niños; los hombres i las mujeres; las viudas; las 
casadas i las solteras; las vírjenes por edad o por falta 
de ocasión; los libertinos i los virtuosos; todos afanados 
en transformar los átomos de su cuerpo para los fines 
de nuestras apreciables e insondables amigas las leyes 
naturales. 

Al muerto reciente le parece oir un jemido en el cajón 
vecino ; su espíritu sutil se levanta i con aquella curio- 
sidad masculina que, a juzgar por su grandor en esta vida, 
debe durar aun en la otra, penetra por las rendijas del 
ataúd sospechoso. 

PROMETEO ft C* 7 
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El cuerpo de una joven yace allí en plena fermenta- 
ción. Una corona de trapo ex-blanco, con sus botones 
de azahar amarillentos, envuelve una cabeza mutilada, 
de la que el pelo, un largo pelo deslustrado, se ha des- 
prendido por placas, llevándose en partes pedazos de la 
piel. Mas abajo hai dos hoyos llenos de una jelatina ne- 
gruzca que desborda por los ángulos : son los ojos. La 
nariz está destruida. Los labios comidos dejan ver los 
dientes sin encías, de una boca que rie horriblemente i 
sin motivo. El vestido se halla acomodado a lo largo del 
cuerpo, pegado en el pecho, estirado sobre los muslos, 
desgarrado en los bordes ; mojado, flácido, hundido en 
algunas partes, siguiendo las anfractuosidades del re- 
pugnante montón de detritus que cubre. Sobre el estó- 
mago están cruzados los brazos descarnados ; las manos 
conservan entre los dedos un crucifijo de marfil ama- 
rillo, que parece continuar esperando la resurrección de 
los muertos en la posición menos adecuada para tener 
paciencia. El vientre del cadáver es una pulpa informe, 
movediza, en que entran i salen lejiones vivientes ocupa- 
das al parecer en una negociación mui urjente. Las 
ropas han caido entre los muslos formando canaletas 
por las que corre un líquido ocre i espeso. 

De la atractiva belleza presumible de esta joven en 
vida, sólo quedan como muestra dos pies diminutos, 
altos de empeine, delgados, lijeros, cuya planta se ha 
posado mui poco sobre el suelo, calzados con botines de 
raso blanco que la niña estrenó después de muerta. 



lina ráfaga loca de sensualismo cadavérico pasó por 
la cabeza del visitante, vanguardia de la primer infi- 
delidad de ultra-tumba que le hacia a su compañera 
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de esta vida, a aquella rubia linda, fresca, blanca, sabrosa, 
cuyas ternuras al fin serán para otro, i vistiendo de 
carne con su imajinacion los huesos desnudos, poniendo 
ojos brillantes en la cara monstruosa, labios con calor en 
la boca destruida i estremecimientos libertinos en los 
senos ausentes, abrazó en su parosismo postumo el es- 
pantoso envoltorio que tenia delante, i en un beso eterno, 
vibrante i tembloroso, lleno de todas las delicias de la 
tierra, condensó la última voluptuosidad de sus sensacio- 
nes, difundiéndose después como la masa nebulosa de una 
nube flotante, sobre el cuerpo descompuesto. 

Vuelto de su escursion al ataúd vecino, envolvióse de 
nuevo en su manto de cal, dejó caer los brazos con 
aquella laxitud de un hombre que ha llevado a feliz tér- 
mino una aventura estraordinaria i meneó la cabeza con 
la espresion propia del disgusto por las cosas conse- 
guidas. Al fín hombre hasta en la muerte ! 



\ 



La noche sigue su viaje acompañada por un séquito 
de estrellas, resbalando en la esfera de nuestro pla- 
neta, como quien pasa la mano sobre una cabeza calva. 
Los cielos se van en tropel del Este al Oeste i cada se- 
gundo marca el pasaje de un astro por el meridiano de 
la tumba silenciosa. 

La cúpula del cielo con sus chispas brillantes conti- 
núa su marcha eterna por los espacios siderales, con 
aquella indiferencia que los fenómenos naturales osten- 
tan ante los dolores humanos. 

No sé si todos esperimentan el sentimiento de repul- 
sión i de tristeza que a mí me invade, cuando en medio 
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de algún pesar ¡ quién no los tiene ! veo que sale el sol 
como todos los dias, que llueve como en cualquier oca- 
sión, que las cosas conservan su aspecto habitual, que 
las jentes van i vienen, que todo sucede, en fin, como si 
yo no estuviera aflijido. La quietud, monotonia i regula- 
ridad de la naturaleza ante el dolor humano, parece una 
burla. No hai madre que habiendo perdido un hijo, no 
se sienta humillada, ofendida, herida, al considerar la 
imperturbabilidad de las estaciones, de las horas, de los 
accidentes meteorolójicos i del almanaque. 



La noche avanza hacia el oeste comiéndose las horas 
i va a perderse en el horizonte arrastrando su manto 
salpicado de lágrimas brillantes. £1 cementerio continúa 
murmurando los ruidos propios del silencio absoluto; 
el rumor sordo, indeciso, como de olas, como de viento 
o como de cualquier cosa desconocida, sólo se inter- 
rumpe por algún estallido inopinado, indebido, anómalo, 
sin motivo, pero alarmante como los tonos ininterpreta- 
bles que se oye en los bosques. 



Al otro dia, último i único alivio, ya hai algo de usual, 
de acostumbrado, de conocido en la cueva recien ocu- 
pada i el hábito, esa forma del dolor crónico que degra- 
da al hombre hasta hacerle resignarse a todo en cual- 
quier situación, ha hecho que el muerto se acomode a su 
suerte i se convierta en su auto-espectador. El cemente- 
rio le parece su ciudad natal, la tumba su casa, los 
muertos sus conciudadanos i la insondable eternidad 
su patria. 

1888. 
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VIDA MODERNA 



Río IV, *., ft. 

Mí querido amigo : 

Por fin me encuentro solo con mi sirviente i la coci- 
nera, una señora cuadrada de este pueblo, mui entendida 
en política i en pasteles criollos. 

Ocupo una casa vacia que tiene ocho habitaciones, un 
gran patio enladrillado i un fondo con árboles i con 
barro. Tengo dos caballos de montar i uno de tiro. Mi 
dotación de amigos es reducida; total: dos viejos mal- 
dicientes. He traido libros i paso mi vida leyendo, pa- 
seando, comiendo i durmiendo. Esto por sí solo consti- 
tuye una buena parte de la felicidad; el complemento 
¡ quién lo creyera I se encuentra también a mi alcance, 
aquí, en este pueblo solitario i en esta casa medio arrui- 
nada i desierta. 



Soi completamente feliz! Básteme decirte que nadie 
me invita a nada, que no hai banquetes, ni óperas, ni 
bailes i, lo que parece mitolójico en materia de suerte, 
no tengo ni un bronce, ni un mármol, ni un cuadro anti- 
guo ni moderno ; no tengo vajilla ni cubiertos especia- 
les para pescado, para espárragos, para ostras, para 
ensalada i para postre; ni centros de mesa que me impi- 
dan ver a los de enfrente ; ni vasos de diferentes colores; 
ni sala, ni antesala, ni escritorio, ni alcoba, ni cuarto de 
espera ; todo es todo ; duermo i como en cualquier parte ; 
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el caballo de montar entra a saciar su sed al cuarto de 
baño, en la tina, antes que yo me bañe, con recomenda-* 
cion especial de no beber de a poquitos, ni dejar go- 
tear en la banadera el sobrante del agua que le queda en 
el hocico. 



Recuerdo que cuando era niño conocí un señor viejo, 
hombre importante, acomodado, instruido i mui culto. 
Pues el viejo no tenia en su cuarto de recibo sino seis 
sillas, una mesa grande con pies torneados, gruesos i 
groseros, cubierta con una colcha usada, sobre la que 
estaba el tintero de plomo con tres agujeros en que per 
manecian a pique tres plumas de pato o ganso. Habia 
además papeles, libros, tabaqueras, anteojos i naipes. 
De noche se reunían allí los hombres mas notables del 
pueblo: el cura, el correjidor, el juez de letras, el ten- 
dero i otros ilustres habitantes. Allí se hablaba de la 
política, de la patria, de la moral i de filosofía, tópicos 
que ya no se usa. Concluida la tertulia el viejo se reti- 
raba a su dormitorio en el que no habia sino una cama 
pobre, una mesita ética, una silla de baqueta, un cande- 
lero de bronce con vela de sebo, una percha inclinada 
como la torre de Pisa, que se ladeaba mas cuando cogal- 
ban en ella la capa de su dueño i por todo adorno en las 
paredes, una imájen de san Roque abogado de los perros. 
A pesar de esta ausencia de mobiliario que escandali- 
zaría hoi al mas pobre estudiante, el viejo era mui con- 
siderado, mui respetado i vivia mui feliz ; nada le faltaba. 

Dime ahora lo que seria de cualquiera de nuestros 
contemporáneos en tal desnudez ! Cuando me doi cuenta 
de lo estúpidos que somos, me da gana de matarme. 
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Por eso me gusta el poeta Guido Spano. 

La semana pasada lo encuentro en la calle i le digo : 
— ¿Cómo le vá? tanto tiempo que no lo veo; usted 
habrá hecho también negocios ! — Nó, me contesto, soi 
el hombre mas feliz de la tierra; me sobra casa, me 
sobra cama, me sobra ropa, me sobra comida i me 
sobra tiempo ; no tengo reloj i no se me importa un 
comino de las horas! 

Con tamaña filosofía ¡cómo no habia de estar ese 
hombre contento ! 

En una ocasión me acuerdo haberlo visto en cama 
enfermo de reumatismo i tocando la flauta con un pe- 
queño atril i un papel de música por delante. Nunca he 
sentido mayor envidia por el carácter de hombre alguno. 



A mí también aquí en Río IV me sobra todo, pero no 
tengo flauta, ni atril, ni sé música. 

¿ Sabes por qué me he venido ? Por huir de mi casa 
donde no podia dar un paso sin romperme la crisma 
contra algún objeto de arte. La sala parecia un bazar, 
la antesala idem, el escritorio ¡ no se diga ! él dormitorio 
o los veinte dormitorios, la despensa, los pasadizos i 
hasta la cocina estaban repletos de cuanto Dios crió. No 
habia número de sirvientes que diera abasto; la luz no 
entraba en las piezas por causa de las cortinas ; yo no 
podia sentarme en un sillón sin hundirme hasta el pes- 
cuezo en los elásticos ; el aire no circulaba por culpa de 
los biombos, de las estatuas, de los jarrones i de la 
grandísima madre que los dio a luz. No podia comer; 
la comida duraba dos horas por que el sirviente no me 
dejaba usar los cubiertos que tenia a la mano sino los 
especiales para cada plato. Aquí como aceitunas con 
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cuchara, poique me da la g^ana i nadie me dice nada ni 
me creo deshonrado. 

Mira, no sabes la delicia que es vivir sin bronces! No 
te puedes imajinar como los aborrezco. Me han amar- 
gado la vida i me han hecho tomarle odio. Cuando era 
pobre, admiraba a Gladstone; me estasiaba ante la 
Venus de Milo ; me entusiasmaba contemplando las 
nueve Musas ; tenia adoración por Apolo i me pasaba 
las horas mirando el cuadro de la Vírjen de la Silla. 

Ahora no puedo pensar en tales personajes sin enco- 
lerizarme. ¡Cómo nó! Casi me saqué un ojo una noche 
que entré a oscuras a mi escritorio contra el busto de 
Gladstone; otro dia la Venus de Milo me hizo un more- 
tón que todavía me duele ; me alegré de que tuviera el 
brazo roto. Después, por impedir que se cayera la Mas- 
cota, me disloqué un dedo en la silla de Napoleón en 
Santa Elena, un bronce pesadísimo, i casi me caí enre- 
dado en un tapiz del Japón. 

Luego, todos los dias tenia disgustos con los sir- 
vientes. 

Cada dia habia alguna escena entre ellos i los ador- 
nos de la casa. 

— Señora, decia la mucsyna, Francisco le ha roto un 
dedo a Fidias. 

— Cómo ha hecho usted eso Francisco? 

— Señora, si ese Fidias es mui malo de sacudir. 

— Otra vez dejaba Fidias de ser maltratado i apare- 
cía el busto de Praxíteles sin nariz. Francisco se la 
habia echado abajo de un plumerazo ; o bien le tocaba 
el turno a Mercurio que se quedaba cojo de algún 
porrazo ; ya sabes que Mercurio tiene un pié en el 
aire. 
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Bisinarck, el rei Guillermo i Moltke en barro pintado, 
se han escapado hasta ahora casi ilesos, gracias á que 
su pequeña estatura les permite esconderse tras del 
reloj de la sala. Pero un gran elefante de porcelana car- 
gado de una torre, pierde cada ocho dias la trompa que 
le vuelven a pegar con goma. 

Otro dia, se le ocurre al mismo Francisco, limpiar con 
kerosene el cuadro del Descendimiento. 

En fín, he pasado estos últimos años en cuidar jarro- 
nes, cortinas, cuadros, relojes, candelabros, arañas, bron- 
ces i mármoles i en echar gallegos a la calle con 
plumero i todo para que vayan a romperle las nances a 
su abuela. 



No te puedes imaginar los tormentos que he sufrido 
con mis objetos de arte; básteme decirte que muchas 
veces al volver a mi casa he deseado en el fondo de mi 
alma, encontrarla quemada i hallar fundidos en un solo 
lingote a Cavour, a la casta Susana, al Papa Pió nono, a 
madama Recamier i otros bronces notables de mi terri- 
ble colección. 

¿I las flores, las macetas, los ramos, los árboles ente- 
ros que mandan a casa i que la señora coloca en mi 
estudio como si tal cosa? El patio es un bosque; creo 
que hai en él toda la ñora i fauna arjentina : leones, ti- 
gres i millones de sabandijas. Los cactus no me dejan ir 
a mi cuarto, me enredo en los heléchos i unos malditos 
arbustos que hai con puntas i que están ahora de moda, 
tienen obstruida la puerta del comedor al cual no se 
puede entrar sin careta, a menos de esponerse a perder 
un ojo. Ya estuve a punto de quedarme tuerto, a causa 
de un alisum espinosum. 
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— Mire Juan, le dije un dia al portero : al primero que 
venga aquí con árboles, con bronces o con vasijas de 
loza, pegúele un balazo. Ya no hai donde poner nada ; 
para pasar de una pieza a otra es necesario volar. Uno 
de mis amigos mui aficionado a los adornos, ha tenido 
que alquilar una barraca para depositar sus estatuas i 
sus cuadros. Yo tengo una estatua de la caridad que es 
el terror de cuantos me visitan ; no sé qué arte tiene 
para hacer que tropiecen con ella. En casa de otro 
amigo se perdió hace poco una criatura que habia ido 
con su mamá. Cuando esta quiso retirarse se buscó al 
niño en todas partes sin hallarlo ; al fin se oyó un llanto 
lastimero que parecia venir del techo i voces que decian 
¡ aquí estoi, aquí estoi ! El pobre niño se habia metido en 
un rincón del que no podia salir porque le cerraban el 
paso un chifonier, dos biombos, una ánfora de no sé 
donde, los doce Pares de Francia, ocho caballeros cru- 
zados, un camello i Demóstenes de tamaño natural en 
zinc bronceado. 

¡ Vaya usted a limpiar una casa así! Lo primero que 
se me ocurre al entrar a un salón moderno es pensar en 
un buen remate o en un terremoto que simplifique la 
vida. 



Tengo intención de pasar aquí una temporada, i esta- 
ña del todo contento si no fuera la espantosa especta- 
tiva de volver a mi bazar. Algunas noches sueño con 
mis estatuas i creo que sabiendo ellas el odio que les 
tengo, me pagan en la misma moneda i me atacan en mi 
cama. Hasta he pensado alguna vez en finjirme loco i 
arrojar a la calle por la ventana los bustos de los hom- 
bres mas célebres, los cuadros, las macetas, las arañas 
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i los espejos. En fin, tengo un consuelo : no ocurre casa- 
miento, cumpleaños o bautismo en casa de amigos, que 
no me proporcione el placer de soltarle al beneficiado 
algún león de alabastro, un oso de bronce o los gladia- 
dores de hierro aniiguo. ¡A incomodar a otra parte 
i allá se las avenga el novio, el bautizado o el que fes- 
teja un aniversario I 

Escuso decirte, que cuando un sirviente torpe echa 
abajo un armario lleno de loza i cristales, no quepo en 
mí de contento. 

Escríbeme pronto i no te olvides de comunicarme en 
el acto, si por acaso quiebra la casa de Lacoste o la de 
algún otro bandolero de su estirpe. 

Te recomiendo además, que si puedes hacerme robar 
durante mi ausencia, algunos pedestales con sus corres- 
pondientes bustos, varios cuadros i todos los muebles de 
mi escritorio, no dejes de hacerlo. 

Sobre todo, por favor, hazme sustraer las palmeras 
que obstruyen los pasadizos i el alisum espinosum que 
esta en la puerta del comedor i al cual profeso la mas 
corrosiva ojeriza. 

En el último caso puedes recurrir al incendio; te 
autorizo ! 

Tu amigo — 

Baldomero Tapioca. 



P. D. — Si el dia 1° de año me mandan tarjetas de feli- 
citación, cartas o telegramas, toma todo ello del escri- 
torio, haz un paquete i mándalo a Francia, dirijido al 
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presidente Carnot, con una carta insultante, diciéndole 
que su nación tiene la culpa de que, a mas de todas las 
mortificaciones criollas que soportamos, tengamos to da- 
vía que aguantar la moda francesa de las felicitaciones 
de año nuevo. 

Vale. 

1888. 
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MAR AFUERA 



(el viajero se despide i se va) 

Es incalculable la cantidad de tontos que hai en el 
mundo a juzgar pos los que yo he encontrado en el 
camino i entre cuyo número me cuento ; viajeros como yo 
por gusto i sin maldita la razón que los obligue a viajar, 
en vez de estarse metidos en su cuarto, en su tierra, tran- 
quilos i descansados. 

Cuando oiga usted decir que los viajes son tan buenos, 
no crea una palabra, a menos que usted sea dueño de 
algún hotel, de algún buque, ferro-carril o almacén de 
maletas i necesarios con navajas de barba para los que 
DO se afeitan i cepillos empedernidos que no salen de su 
estuche a dos tirones. 

' Tanto vale decir que es bueno sufrir, incomodarse, 
marearse, asolearse i esponerse uno a que lo estrujen, lo 
alcen, lo bajen, lo acomoden, lo apuren i lo reglamenten. 

Comience si quiere convencerse de la verdad de 
mi juicio, por recordar que apenas anuncia usted en su 
pueblo su intención de viajar, divide a sus relaciones en 
dos bandos: uno que aprueba el viaje i otro que lo con- 
dena; llegando con tal motivo, a hacerlo tema de conver- 
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sacion, punto del cual no sale usted sin dejar un buen 
pedazo de la piel. 

Por fin los bandos se uniforman i declaran indis- 
pensable el viaje proyectado, respondiendo a esta idea: 
cuanto menos bulto, mas claridad; i desgraciado de 
usted si no se va pronto o si resuelve quedarse, porque 
entonces verá pintada en el rostro aun de sus mejores 
amigos, la desazón que les causa su demora o su cambio 
de idea. 

— ¿Cómo? — no se va? i para qué dijo que se iba? — 
pues hombre, vaya una ocurrencia! 

Así, el que anuncia un viaje debe irse, pues sus conciu- 
dadanos hechos ya a la idea de verlo marcharse, son 
capaces de armarse para echarlo a palos si no se va de 
motu propio. 



Sucede en estos casos lo que con los enfermos graves 
que duran mucho tiempo, si no se mueren causan un 
serio disgusto a los amigos, a los relacionados i a una 
parte de la familia, pues era ya cosa recibida que el 
enfermo se moria i todos se hallaban ya resignados a 
soportar tan irreparable desgracia. Los empresarios de 
pompas fúnebres, los vendedores de cajones de difunto, 
los dueños de caballerizas i los tenderos de cLaCruz», 
especialidad en jéneros de luto, se ven afectados en sus 
intereses i tienen razón de irritarse contra el enfermo 
que no se ha muerto; i lo mismo les sucede a los herede- 
ros, salvo error u omisión ; pero lo que difícilmente se 
comprende, si no se escudriña bien cuánto hay de insó- 
lito, de complicado i de misterioso en la composición de 
los sentimientos humanos, es el furor de los amigos, por 
el chasco que reciben, ellos, que ya se habian compuesto 
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una cara dolorida, para la circunstancia i habian man- 
dado limpiar sus levitas cruzadas de paño negro. 



Las impi*esiones de despedida al emprender un viaje 
por mar, se han modificado mucho en los países en que 
es necesario ir a tomar el gran buque a los quintos 
iníiernos, gracias a las incomodidades que los acompa- 
ñantes i el acompañado esperimentan en la travesía. 
La lucha entre el corazón i el estómago se establece i el 
último vence. Mejor, así se diluye el sentimiento i los 
los viajeros ahogan sus lágrimas para ajitar sus pañuelos 
saludando a los parientes que vuelven a tierra. 

¡ Solo en el buque ! ¡ F'enómeno curioso ! la sensación 
que invade a cada viajero es la del abandono al entrar en 
su camarote, aun cuando sepa que va a tener por amigos 
a las pocas horas, a los quinientos o mil pasajeros que se 
hallan a bordo. 

La casa flotante, desconocida, llena de olores estraños, 
el movimiento de bagajes, la confusión de voces, los 
pedazos de frases que uno oye a los que se despiden de 
prisa i encargan algo a sus acompañantes, el afán de cada 
uno por acomodar sus maletas, la imposibilidad de ocu- 
parse metódicamente de cosa alguna, el ansia porque 
todo concluya i comience a caminar el buque, la distrac- 
ción con que uno contesta a los que le hablan, la falta de 
coordinación de las ideas, cierto malestar intranquilo que 
se sufre por no saber lo que uno ha olvidado, pero calcu- 
lando que es mucho i lo mas importante ; el espectáculo 
que ofrecen todos los que se embarcan, medio atontados 
i egoistamente ocupados de sí mismos, sin miramiento 
para los otros i sin la cortesía i buena educación de 
tierra ; los gritos de las criaturas que protestan contra la 
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estrechez i los de las gallinas, patos i gansos izados en 
proporciones colosales para ser comidos a bordo; la 
mezcla de visiones, ruidos i olores .... todo el conjunto en 
fin, de escenas nuevas, produce esa sensación de soledad, 
de abandono, de angustia i de temor que és necesario 
esperimentar para conocer. 



Allá a lo lejos se ve los buques a vapor o de vela 
pequeños que se llevan a tierra a los amigos, mientras 
uno va temeroso a reconocer el ojo de buey de su cama- 
rote que miró como una amenaza al acercarse 'al jigan 
tesco navio, ojo de buey que no sé por qué se llama así, 
siendo una simple ventana que da al río o al mar, desti- 
nada a meter la luz i la fotografía del horizonte i de las 
olas a la celda pequeña del pasajero mareado que en la 
travesía pierde desde el deseo de la propia conservación, 
hasta el pudor y la dignidad, cuando el buque se mueve 
mucho, cabeceando o rolando sobre la onda. 

Llega la hora de comer (todos quieren comer hacién- 
dose los guapos) se sientan a la mesa guardando un 
añijente aplomo; la conversación se anima entre los habi- 
tuados, una que otra palabra sale también de los labios 
de los novicios, pero poco a poco una seriedad náutica 
va estendiéndose sobre los rostros, el bullicio se apaga, 
solo continúa el ruido de los platos i cada uno de los 
comensales, comienza a ver entre nubes i celajes a sus 
compañeros; ve subir i bajar al de enfrente, ponerse 
pálido al del lado, levantarse al de mas allá i salir tam- 
baleando como un cadáver ambulante, en busca del aire 
de cubierta, para librarse de lo que no se librará en todo 
el viaje, de su estómago, de su cabeza, de esa enfermedad 
infinita que se llama mareo, jénero morboso que absorbe. 
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oprime, remueve i lascera como todas las dolencias 
juntaSf como todos los pesares, como la suprema fórmula 
de todas las ansiedades humanas. 

La conciencia de la personalidad se pierde, la vista se 
oscurece, los ojos miran al infinito mil vaguedades sin 
forma i a cada hundimiento, levantamiento o inclinación 
de la casa flotante, siente uno que el universo se con- 
funde, las estrellas bambolean, el firmamento se viene 
abajo i cae como una mole para aniquilar las percepcio- 
nes del viajero miserable que haria de buena gana un 
contrato para que el diablo se llevara su alma, con tal 
que el buque se fuera a fondo en el abismo. 



I luego vienen los consoladores de a bordo, los que no 
se marean, con sus consejos irritantes, con sus ofertas de 
comida, con su presencia satisfecha que parece una burla, 
con su pié marino, odioso para el que no puede moverse, 
en tanto que sobre cubierta aumenta el tendal de enfer- 
mos olvidados de sí mismos, maldiciendo la hora en que 
nacieron i esperando en vano un momento de quietud, 
por misericordia, una cesación del vaivén eterno que el 
barco ejecuta sin piedad, sin conmiseración, sin tregua 
ni reposo, como un enemigo sarcástico i cruel que se 
complace en el tormento de sus víctimas. 

Con qué placer renunciaria uno a su estómago, a su 
cabeza, a su existencia misma, a su presente i a su por- 
venir, en aquel mar de sufrimientos en que se ahogan 
hasta los recuerdos mas queridos i las mas tiernas ilu- 
siones. 

Todo parece cambiado, cada cosa tiene gusto a otra 
desagradable; las sensaciones están como forradas en 
algodón; uno tiene el alma colchada, obtusa, negra, 
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oscura; el pobre cuerpo está demás; los brazos incomo- 
dan, las piernas deberían estar en otra parte, la nuca 
atormenta, no tiene uno frente i la leng^ua es un trapo 
espeso, pastoso, impropio para la articulación. Si alguien 
viniera i recojiéndolo a uno con una pala lo echara al 
mar, haría una obra buena que el mareado agradecería 
i encontraría natural. 

El horizonte sube i baja, se ladea i simula buscar un 
acomodo que no encuentra i el golpe de las olas, metó- 
dicamente desordenado, sobre los flancos de la insopor- 
table embarcación, marca los compases del sufrimiento 
mas intenso, minuto inacabable, que parece una agonia 
sin principio ni fín, en medio de un baile de todas las 
cosas, atolondrada i tontamente ejecutado, dentro de una 
atmósfera de embriaguez envenenada. 

Donde el viajero continúa esperimentando las deli- 
cias DE LA TRAVESÍA I LOS ENCANTOS DE A BORDO 

Los personajes del buque desfilan como los del teatro, 
metamorfoseados: los que vinieron con sombrero alto i 
levita, tienen ahora gorro i saco. 

Jamás he visto mayor colección de gorros, con orejas 
i sin orejas : negros, blancos, grises, azules, con visera 
o sin ella ! Las mujeres, retiro la palabra, las seño- 
ras casadas i las niñas solteras, han cambiado esos 
increíbles aparatos que se plantan en la cabeza, por cas- 
quetes i otros adornos que les sientan jeneralmente mal, 
contra su opinión ! En un abrir i cerrar de ojos todas las 
personas que uno ha conocido en tierra o ha visto i 
tenido como sujetos cuerdos, aparecen con un traje que 
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jamás usaron i que les da el aspecto mas estraño, un 
poco grotesco i ridículo. 

Esta trivialidad de vestirse especialmente para estar en 
un buque, no se esplica ni se entiende, pero es una nece- 
sidad. No le creen a uno que se ha embarcado, si no lleva 
la librea de a bordo i lo raro del caso es que todos, 
viejos i jóvenes, mujeres i niños, creen que están adora- 
bles con su nuevo traje. 

Pero el primer dia no tiene uno tiempo de fijarse en 
estas menudencias; apenas si se da cuenta de cuántos 
conocidos hacen el viaje. El camarote atrae; la cama, a 
pesar de su estrechez i de sus almohadas cilindricas, no 
sé por qué ! i duras como almas de jueces, convida al 
reposo i uno se acuesta en ella con el cuerpo molido, el 
alma molida i la cabeza en torbellino, a rumiar sus recuer- 
dos, a dejar pasar como visiones las escenas de los últi- 
mos momentos, las despedidas, los llantos, los apreto- 
nes de manos mecánicos, los sentimientos sinceros, el 
panorama de la dársena, el pasaje de los coches que lo 
trajeron a ella, algún accidente insignificante que se ha 
grabado en la memoria porque le ha dado la gana, tal 
como la capa de goma del cochero con un ojal roto o un 
vendedor de lámparas que se encontró al paso, i sobre 
todo, sobre todo, bien sobre todo, a masticar con una 
especie de tristeza apurada, la incertidumbre del porve- 
nir oscuro, vacilante, medio amenazador por lo descono- 
cido i presentando como hechos hostiles, todos los que 
van a ocurrir en las ciudades i comarcas a las que uno 
se dirije i en las que las jentes estrañas que será forzoso 
tratar, se perfilan con una silueta enemiga, interesada, 
agresiva contra el estranjero sin defensa. 



116 



Una impresión de la mente humana innata en ella, 
nos hace perder el aplomo entre estraños i calcularles 
sobre nosotros mayores derechos que los nuestros sobre 
ellos. Así, la ignorancia de las costumbres nos hace 
suponer que toda exijencia es lejítima i toda resistencia 
de nuestra parte un atentado; ese falso concepto es la 
base de la esplotacion universal del indíjena sobre el 
viajero, a menos que el último sea un cumplido caballero 
de industria. 

Todas estas ideas, cálculos, juicios, recuerdos e indi- 
ferencias, bullen en la cabeza sobre el cilindro duro que 
está debajo, martirizándole a uno la oreja, mientras el 
camarote, siguiendo las oscilaciones del buque, cabecea 
o rola alrededor de un eje desconocido. La onda amarga, 
nombre poético de esos seres fujitivos i desagradables 
que se llaman olas, ha comenzado a golpear los flancos 
del barco, produciendo un ruido de flajelacion con trapo 
mojado, ruido isócrono que incita al sueño pero que no 
deja dormir. 

Las visiones, los recuerdos i las inferencias conti- 
núan pasando a compás de las olas bulliciosas ; la monoto- 
nia del movimiento i de los tonos líquidos, sólo se altera 
por alguna voz que llega de los que aún no se han acos- 
tado o algún estremecimiento causado por cadenas 
que se arrastran o por la salida del hélice en una inmer- 
sión desatinada de la proa que ha metido demasiado las 
narices en el océano. 

Los pasos cadenciosos de los guardianes sobre cu 
bierta, traen la noticia de que alguien vigila sufriendo las 
ráfagas de viento, en el silencio de la noche, mirando el 
horizonte oscuro o contemplando las estrellas del firma- 
mento que caminan pestañeando su luz al menudeo, con 
la imperturbabilidad de los astros lejanos a quienes no 
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les ha llegado aún la noticia de que uno se ha embarcado 
i que está bien i debidamente estivado, junto con sus 
recuerdos, en una célula flotante i sobre una cama con 
costillas. 

La noche va haciendo su camino arrullada por las 
olas ; cada uno en su camarote pasa revista a sus impre- 
siones, las cuenta, las clasifíca i elije, como tema de sus 
meditaciones náuticas, las mas importantes o las que mas 
le muerden el corazón ; regularmente las reminiscencias 
tiernas^ las amistades masculinas o femeninas que deja, 
las esperanzas, las desolaciones i las dudas melancólicas 
que le aprietan las hojas del alma, como si fueran pape- 
les puestos sobre una mesa, para que no se vuelen, bajo 
la presión de un objeto pesado. 

I haciendo coro a esta falanje de imájenes, se hacen 
sentir inquietantes las pulsaciones de la máquina, corazón 
del trasatlántico, que durante cientos de horas, canta 
constantemente su romanza monótona: pom, pom; pom, 
pom ; con sonidos de aire metálico, inspirando lástima, 
estremeciendo, deleitando i aflijiendo a los que a través 
del ruido cadencioso, ven el trabajo titánico de los foguis- 
tas, metidos en el infierno, acarreando carbón, arroján- 
dolo con las palas en las bocas de las hogueras insacia- 
bles, hambrientas ; i todo para que cada émbolo entre i 
salga como un loco envuelto en aceite, en el cuerpo de 
bomba i haga disparar desatinado un juego completo de 
manubrios que como músculos jigantescos i lucientes, tlan 
vueltas vertijinosas, recibiendo por dosis homeopáticas, 
la estremauncion que una mecha embebida les suministra 
al paso, para traducirse al esterior, en un aleteo formi- 
dable de los hélices. 
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No sé si se duerme o se está despierto en las noches de 
a bordo ; la vijilia parece un entresueño i el sueño una 
inconciencia durante la cual se percibe por fajas i a reta- 
zos los acontecimientos cerebrales. Lo cierto es que a la 
hora en que uno se cree despierto, lo primero que oye es 
el rumor del sístole i diástole de la máquina ; única noti- 
cia con que uno cuenta por el momento para saber que 
no está en su casa. Luego el viajero, si es avisado, se 
incorpora i ve por la ventana el mar, igual exactamente 
al que dejó la víspera en el mismo sitio, salvo una que 
otra variación de color que depende del cielo, de la pro- 
fundidad del agua o de lo que Dios quiera. 



Todas cuantas descripciones he oido o he leído del 
mar, son mentira. 

El mar no tiene color ni forma determinada; alterado, 
tranquilo, tormentoso, con olas chicas o colosales, azul, 
plomizo, celeste, parduzco, verde claro u oscuro, con o 
sin espuma, el mar según mi esperiencia es una grande 
estension de agua caprichosa, caracterizada especial- 
mente por la ausencia de toda variación i de toda mono- 
tonía i por la falta absoluta de pescados. 

¡ Qué barbaridad ! van a decir los lectores, si los 
tengo, pero yo los pondría en mi caso i les preguntaría 
su opinión, después de veinte días de navegación en que 
ni por asomo, hubieran visto alma viviente en tres mil 
leguas de agua, alma de pescado, se entiende. 
' Los que cuentan sus viajes, dicen : 

«El buque es seguido constantemente por innumera- 
bles tiburones >, mentira ; no he visto un solo tiburón, i 
si no contara con mas que mi viaje para conocer a esos 
caballeros, no sabría de ellos una palabra. 
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< Se vé a los lejos las columnas de agua que arrojan 
las ballenas i muchas veces acompañan ellas por leguas 
i leguas a las embarcaciones >, mentira: no hai tales 
ballenas ; estos estimables cetáceos se han hecho nota- 
bles por su ausencia, durante nuestra travesía. 

€ Enjambres de toninas i mil variedades de pescado 
acuden al costado del navio :^, mentira; no hai tales en- 
jambres ni tales toninas, ni mas variedad de peces que 
los que uno se imajina, recordando los libros de historia 
natural en que estudió. 

Un pasajero dijo que habia visto un tiburón, o una 
ballena i todos lo tomaron por Iqco. 

A mí me pareció ridículo estar en el mar, hacer una 
travesía de veinte dias, detenerme en los puertos, recor- 
rer las bahías i no ver un solo pescado, pero ni uno 
solo, apelo al testimonio de los pasajeros todos, cuya 
nómina pueden ustedes ver en la agencia de mensajerías 
marítimas calle Reconquista. Digo, pues, que me pare- 
ció ridículo vivir un mes casi en él mar sin ver pescados 
i no queriendo tener que contar tan estraordinario e 
increible acontecimiento, allá a la altura del dia núme- 
ro 19 de navegación, pedi una caja de sardinas, llamé a 
todos los pasajeros, procedimos a abrirla con toda 
solemnidad i fueron esas exelentes i populares conservas, 
los únicos pescados que vimos en el océano Atlántico. 



En cambio el mar inmenso, infinito, asombraba i en- 
tristecia con su inacabable estension ; el mar siniestro 
durante la noche, alegre i chispeante en las horas del 
día, luminoso i fresco a la madrugada, amontonaba sus 
olas alrededor del buque, dejándose hender por la quilla 
en el rumbo elejido hacia el horizonte que hilvanado al 
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cielo i haciendo causa común con él, no daba señas de 
concluirse jamás. 

De tiempo en tiempo una onda mal humorada se que- 
braba en la borda i salpicaba con su cabellera desme- 
nuzada la base de los mástiles, rociando la cara tie los 
paseantes de cubierta, algunos de los cuales llegaron a 
probarla, encontrándola salada, lo que no es raro. Pero 
si lo es, que a la Divina Providencia se le haya ocurrido 
disolver tanta sal en uno solo de los elementos de la 
naturaleza i se le haya olvidado enteramente echar un 
poco siquiera en ciertos comestibles, que bien lo han 
menester, tales como )os huevos, por ejemplo, a los 
cuales yo a ser Dios, les habría puesto una buena canti- 
dad, con gran solaz i contentamiento de los hombres 
afectos a comerlos fritos, escalfados o pasados por agua. 

Demás está el decir que con tal comportamiento 
habría quizá podido dejar potables las aguas de algunos 
mares, vista la enorme cifra de huevos que hoi consume 
la humanidad. 

Algún defensor de estas irregularidades o estrava- 
gancias de la naturaleza, podría tal vez objetar que la 
sal en los huevos seria perjudicial a los futuros pollos, 
pero esa objeción se contesta con esta observación 
admitida por todas las academias del mundo: que a los 
pollos, para comerlos, también hai que echarles sal. 

Nadie tomará a mal, supongo, esta pequeña disiden- 
cia entre el autor de los mundos i yo, viviendo en un 
país demócrata que consagra la libertad de conciencia, 
el voto popular i otras yerbas. Debo confesar, sin em- 
bargo, i por via de disculpa, que a nadie se le puede 
juzgar por un detalle i que si el Creador del Universo 
fué poco previsor al hacer la distribución del cloruro de 
sodio i cometió otros errores, tales como no ponernos 
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uno o dos ojos en la nuca que tan útiles nos serian, i 
hacer llover en el mar, lo que es realmente una tontera, 
en cambio ha hecho otras cosas que son muí agradables 
i mui buenas ; la relijion, por ejemplo, i las ostras frescas! 



Bien visto, embarcarse es una temeridad, pero una 
vez a bordo nadie piensa en el peligro que corre, quizá 
porque ese peligro es de cada momento, de cada se- 
gundo. El buque puede hundirse por mil causas, incen- 
diarse, perder sus velas o su máquina. El comandante, 
jefe absoluto, puede volverse loco, el piloto equivocarse 
i estrellarnos contra las rocas, la tripulación rebelarse i 
emprenderla con los pasajeros. No sé como no se muere 
uno de miedo, al calcular que si cae al mar es irreme- 
diablemente perdido, ya sea porque se ahogue, pues de 
nada le serviría nadar aunque pudiera, una, dos o mas 
leguas, que no son distancias apreciables en la inmensa 
estension, ya porque se lo coman los voraces carnívoros 
que habitan, según dicen, el líquido elemento, caso en 
el cual seguro está cualquiera de pasar un mal rato, 
visto que ni la esperanza le quedaría de ser conservado 
como San Joñas en el vientre de una ballena, pues 
por los tiempos que corren las ballenas calvinistas, 
luteranas, o simplemente librepensadoras al parecer, 
no prestan el menor concurso a la confección de mi- 
lagros. 

Ya me veia yo a brazo partido con un cetáceo colosal 
por esas olas de Dios, cuando me imajinaba que caia en 
el mar. 

Una noche sobre todo ; qué espanto ! 

El viento habia comenzado a soplar fuertemente desde 
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por la tarde. « Ha refrescado un poco » dijo el coman- 
dante. ¡ Maldito vocabulario de estos marinos ! llaman 
refrescar un poco cuando el buque anda dando tumbos, 
sacudido por las olas i los pasajeros como pelotas, 
de banda a banda, renegando contra los fenicios que 
inventaron la navegación i contra el sandio que aplicó el 
vapor a la tortura del mareo. 

Durante las primeras horas de la noche continuó 
refrescando i a eso de las doce el refrescamiento llegó a 
tal grado que no habia a bordo cosa con cosa. Bien 
acuñado por varias pilas de almohadas, tramitaba yo el 
escaso pedacito de sueño que las circunstancias me per- 
mitian, cuando llegaron a mis oidos los clamores de los 
pasajeros, los llantos de las criaturas i los juramentos 
de los marineros. 

El buque estaba domando un caballo salvaje; el mar 
hecho una furia lo alzaba en la montaña de sus olas i lo 
hundía repentinamente en el abismo. El cielo estaba 
negro como una casa mortuoria, el huracán silbaba en 
las cuerdas, la armazón del casco crujía i se quejaba 
como un agonizante martirizado. 

Las aguas trepaban sobre cubierta i se estrellaban en 
las ventanas circulares de los camarotes que con sus 
gruesos vidrios i sus formidables cerrojos, apenas re- 
sistían al empuje desenfrenado. Un combate violento 
se empeñó entre el barco i el mar; la punta de los 
mástiles parecía a veces prepararse a ensartar las 
masas líquidas que los atropellaban ; mil trombas juntas 
semejaban haberse dado cita para destrozarlo todo ; el 
hélice jiraba en el vacío fuera del lugar de su trabajOy 
modulando tonos ásperos i huecos ; los fuegos de las 
hornallas amenazaban apagarse; las olas convertidas 
en arietes atronaban con sus golpes furibundos i tre- 
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pando sobre la borda, parecían asomarse a mirar por 
todos los resquicios cuánto pasaba en los comparti- 
mentos. 

Los animales en sus jaulas lanzaban gritos aflijentes 
anunciando el fín de sus dias. El terror estaba pintado 
en todos los semblantes; el comandante i los ofíciales 
permanecían mudos i sordos ante las preguntas de los 
pasajeros. 

La bodega estaba casi llena de agua, las bombas de 
vapor i de mano hacían un trabajo estéril ; la tormenta 
había venido de sorpresa i no dio tiempo a cerrar las 
bocas de carga ; el agua entraba hasta por los ventila- 
dores de las máquinas; dos o tres hombres habían sido 
barridos a la mar. Todo rujia, golpeaba, crujía, silbaba, 
tronaba en tanto que el barco bailaba una danza espan- 
tosa en medio de la triste i repentina trajedia. Ni un 
átomo de luz en el horizonte, ni un segundo de reposo 
en el mar que parecía recibir refuerzos por momentos, 
al mismo tiempo que cada soplo nuevo del huracán 
anunciaba que el grueso de la tormenta venía en marcha. 

Ni una chispa luminosa en el firmamento, ni el pretesto 
de una esperanza en el alma. 



Contra la borda los marineros en medio de la borrasca 
que los entorpecía i los cegaba, se afanaban en pre- 
parar los botes i aparatos salvavida; la oscuridad 
era intensa, las linternas a pesar de sus reflectores, no 
alcanzaban a disiparla ; sus rayos penetraban apenas 
algunos centímetros, disolviéndose en seguida en la com- 
pacta espesura ; la noche densa se los tragaba sin dejar 
ni la penumbra. Todo se hundía, vacilaba, claudicaba 
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en un ambiente helado, negro i fantástico. Los prepa- 
rativos, los ruidos, los sacudimientos, los esfuerzos de la 
máquina i la lucha del pobre timón estropeado, los jerai- 
dos de los cables i el aleteo de los jirones de velas ; todo 
en fin aterrorizaba en aquel lamentable escenario. 

Las horas pasaban en mortal zozobra i todo conti- 
nuaba golpeando, tronando, silbando, rujiendo como 
mil fieras enjauladas i celosas. 

Todo estaba roto, descompuesto, inobediente, comen- 
zando por el timón i concluyendo por la brújula. 



A alguien se le ocurrió rezar, i a la luz de una lámpara 
ahorcada como un ajusticiado i columpiándose en esten- 
sas oscilaciones, se arrodillaron los pasajeros i enco- 
mendaron su alma a Dios. 

Al levantarse, un terrible estallido, semejante a la es- 
plosion de una granada colosal los dejó estáticos, un 
grito de espanto se oyó en seguida, las mujeres comen- 
zaron a llorar abrazadas de sus hijos, hermanos i pa- 
rientes. 

La lámpara dio su último columpio i haciéndose peda- 
zos en su caida dejó de alumbrar el recinto; todo quedó 
en tinieblas. 



El comandante, un agradable caballero instruido, que 
conoce los mares como la palma de sus manos, porque ha 
viajado en todo el mundo, hombre sereno i contenido, 
bajó al recinto donde estaban reunidos los pasajeros. Su 
aparición nos alarmó aun mas ; se le notaba conmovido 
i a pesar de sus esfuerzos; la inquietud estaba pintada en 
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su rostro. Con voz un tanto temblorosa nos dijo : « Es 
necesario que cada uno tome en su camarote los objetos 
de mas valor o que quiera conservar i los asegure contra 
su cuerpo, bien atados ; vamos a embarcarnos en los 

botes, porque el Orenoque está en peligro > Nadie 

puede imajinarse el efecto de semejante noticia. Los pasa- 
jeros obedecieron la indicación silenciosamente, el recinto 
quedó desierto ; afuera el rumor de la tempestad conti- 
nuaba, uniéndosele el ruido de los preparativos para 
echar los botes al agua. Pronto todo estuvo listo, fuimos 
llamados a la cubierta para pasar a los botes como pudié- 
ramos. Las pequeñas embarcaciones subían i bajaban al 
costado del buque golpeando sus flancos i tironeando las 
amarras ; era imposible trasbordarse sin riesgo de la 
vida. Los marineros comenzaron a tirar a los botes los 
pasajeros como si fueran objetos; primero las mujeres, 
después los niños, que eran barajados por sus madres. 



En los momentos de grande peligro una especie de 
inconciencia estoica se apodera de uno, de lo que resulta 
un semi aplomo salvador con que nos dota la divina Pro- 
videncia, que para algo ha de servir. Cada padre, madre, 
marido, hermano o pariente veia pasar volando a su 
hijo, su mujer, su hermana o su amigo, del buque al bote, 
arrojado por un marino i recibido por otro, sin aparente 
conmoción. Los ojos estaban secos, el pecho oprimido, 
los semblantes pálidos, la sangre parecia haberse reti- 
rado de los capilares para buscar refujio en el interior de 
las entrañas. Una orquesta de rumores sordos, de golpes 
i de estremecimientos acompañaba las angustias estre- 
mas en el confín de la vida. La trajedia era interesante, 
cada uno habíase convertido en el espectador de su pro- 
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pió. desastre i del de sus compañeros. La imajinacion que 
siempre está fotografiando, aun en la cabeza del que sube 
al cadalso, recojía las escenas fantásticas de ese embar- 
que temerario, en el que se veia a los que ya estaban en 
los botes, tan pronto a la altura de los mástiles como al 
nivel de la quilla del navio. 

Cuando me tocó mi turno quise pasar aprovechando 
un momento en que el bote se ponia cerca de la borda ; 
no acerté a hacerlo, mi pié encontró el vacío i luego 
sentí una presión espantosa en la rodilla que habia sido 
tomada entre las dos embarcaciones .... después, como 
entre sueños, sentí el ruido de un cuerpo que caia en el 
agua, mis ojos no vieron mas que sombras, me helaba, me 
moria. . . . me ahogaba. Probablemente me desmayé. . . . 
Un terrible campanilleo resonó en mis oidos ! El timbre me 
pareció conocido!. . . . ¡Llamaba a tomar el te un mozo 
del comedor, campanero mas diestro que Cuasimodo ! 

¡Cómo! me dije ¿también dan te en el otro mundo? 
pues no podia comprender que las escenas tan vivas de 
la tormenta no fueran reales. 

* 

La máquina seguia con su monótono compás, can- 
tando por lo bajo su ópera eterna i anunciando que no 
habia cesado de andar en toda la noche. Una brisa lijera 
entraba por la ventana, el mar continuaba cosido al 
horizonte; ningún buque estaba a la vista i un mundo de 
almohadas comenzó a llover de mi camarote. 

Al fin i al cabo habia visto una tempestad siquiera en 
sueños, para que la uniformidad del viaje, con menos 
accidentes que haya habido, fuera destruida. 

1889. 



CHAICA I CIKAIA 



Üel cómo y del porqué escribí yo en tni tes's sobre el Hipo cierto pá- 
rrafo acerca de las rubias^ i la conexión de este asunto con las ca- 
rreras de Moscow. 



El caballo de nuestro conocido se llamaba Cbaica, que 
quiere decir cigüeña u otro pájaro canilludo de esos de 
laguna, con pico largo i aire melancólico. ítem mas, 
Chaica no era caballo, sino yegua, una yegua de cabeza 
chica i descarnada, patas i manos fínas como las de una 
dama distinguida, ojos vivos, delgada de cuerpo, esbelta 
i aire entre resuelto i modesto. Chaica era un animal sim- 
pático ; así nos pareció a lo menos al verla aparecer en 
la pista yendo i viniendo, en esos preparativos intermi- 
nables de las carreras, mui esplicables para los entendi- 
dos e interesados, pero mui aburridos para el público. 

La pobre Chaica tenia que saltar mas de veinte obs- 
táculos en tres vueltas del circo; era un exeso. Cada dia 
los aficionados a las carreras se hacen mas salvajes. En 
Béljica hacia pocos dias que dos oficiales de los mas dis- 
tinguidos se habian roto el pescuezo, quedando muertos 
en el hipódromo ; sus cuerpos fueron levantados i las 
carreras continuaron ante los diez mil espectadores, 
como si nada hubiera sucedido. 

Felizmente para la moral i la cultura, el gobierno 
belga ha prohibido las carreras ultrapeligrosas. Entre 
tanto, en otras partes se intenta, dicen, hacerlas todavía 
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peores, llegando en el camino de las locuras, hasta 
pensar en esparcir hojas de col en la pista tras de cada 
obstáculo para que los caballos resbalen i manden al 
diablo a sus jinetes, yendo ellos mismos a parar al otro 
mundo, con permiso del padre Astete, quien no admite 
la inmortalidad para los brutos. 

Sin embargo, en este caso, difícil le seria al Padre 
Eterno saber cuáles eran los brutos, si los caballos, for- 
zados a descuartizarse, o los hombres, inventores de 
tales atrocidades. 

La carrera de Moscow no era mui peligrosa ; los obs- 
táculos, si bien numerosos, no ofrecian nada de estraor- 
dinario, sin ser por eso un juguete. 

De quince competidores apuntados, sólo cinco se pre- 
sentaron ; anímales de raza también, i dignos de luchar 
con Chaica. La carrera comenzó bien para la yegua de 
nuestro amigo ; pero a la mitad un caballo negro pasó 
adelante. Antes de concluirse, cayó uno de los jinetes, 
sin saberse porqué, en el espacio entre dos obstáculos. 
Chaica entró segunda después de haber saltado sin difi- 
cultad las barreras. 

Grandes aplausos en el palco. El caballo vencedor, 
según la costumbre rusa, debe ser paseado por su dueño 
a lo largo de la línea de espectadores. Así se hizo en 
todas las carreras. 

Los dueños, con un aire modesto, sombrero en mano, 
para contestar los saludos, i llevando a su caballo de la 
brida, caminaron de ida i vuelta por delante de la tribuna. 

No fué mui bullicioso el entusiasmo, pero sí mui 
verdadero ; las niñas i señoras no economizaron sus 
aplausos. 
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Una joven que con otras ocupaba un palco, junto al 
nuestro, mostraba tener sumo interés, por los caballos 
creo, no por los jinetes ; aplaudia a veces vigorosamente 
o dejaba caer los brazos con desgano, según los acci- 
dentes de la carrera. Yo me entretuve en mirarla i veia 
las escenas del hipódromo a través de las impresiones de 
la niña, embellecidas como las imájenes de un espejo. 

De pronto me asaltó un recuerdo: «Yo he visto antes 
esa cara — pensé;- ¿pero dónde? Ya caigo; en mi tierra, 
en mi barrio. Es Filomena, la de mi tesis . . . > I en un ins- 
tante, con aquella rapidez del pensamiento que concentra 
diez años de vida en un segundo, sin dejar un detalle, vi 
una época entera del pasado, que contada parecería una 
eterna digresión en este sitio, pero que en mi mente sólo 
fué un relámpago . . . 

«Eva brota en la tierra con el cielo por techo i la 
yerba por alfombra. Su larga cabellera, rubia como el 
oro, cae en ondas sobre sus hombros mórbidos i jugando 
con el viento, descubre, de tiempo en tiempo, lampos de 
carne blanca como la nieve i ardiente como el sol. 

<Sus besos son sabrosos i sus miradas, de ternura i 
de pecado ; los efluvios de su pasión recien despierta 
inducen i contajian las ondulaciones de su deleite interno, 
reflejando sobre su propio seno los estremecimientos de 
un desmayo. 

<Ella es la cuna del linaje humano que se renueva 
regada por su sangre, i en sus ojos serenos i en sus 
labios amantes, tiene luz i calor para protejer, en-este 
mundo frió, el cuerpo endeble del recien nacido. > 

¿Eran estos los párrafos de mi tesis? No podia ser. 
¡ Cómo me habría yo aventurado a presentar tales atrevi- 
mientos ante académicos provectos, castos i relijiosos! 

Mi memoria no me era fiel, sin duda. Yo solía recitar 

PROMETEO & C.a 9 
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mis párrafos inoportunos con cierto amor propio de lite- 
rato novicio i desvergonzado ; i ahora los desconozco. 
Quizá el sentido era el mismo en el orijinal . . . pero ¿ la 
forma?. . . Hé ahí los inconvenientes de andar uno sin su 
tesis (preconizo esta observación fílosóíica ante los via- 
jeros). 



Eva ... yo la puse Eva a causa de la Facultad, pero 
era Filomena. . . vivia en la calle de. . . un jeneral cual- 
quiera sud-americano, héroe por lo tanto . . . cerca del 
hospital. 

Señas particulares : edad, diecisiete años ; manos mui 
grandes, como las de todas las mujeres lindas que yo he 
conocido ; pelo rubio ; ojos azules mui oscuros ;^ cejas i 
pestañas pobladas i de un castaño intenso, casi negro 
(contraste adorable); boca i todo lo demás como para 
satisfacer cualquier ambición. Sólo el nombre me inco- 
modaba un poco; Filomena. . . ¡Un error irremediable 
en su bautismo! 

Yo tenia por ella una de esas pasiones irracionales de 
los veinte años, caracterizada por las equivocaciones 
siguientes : 

Ella era una mujer exepcional. 

Me adoraba. 

Habia fidelidad en este mundo. 

Mi amor para ella no tenia límites. 

El mismo duraria eternamente. 

Si ella faltara se acabaria el universo. 

La vida sin ella era incomprensible. 

Yo no debia dormir ni comer a causa de ella. 

Era justo (]ue yo trotara leguas con ella. 

Soñaba con ella, deliraba con ella. 
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Ella estaba para mí en todas partes, hasta en el anfiteatro. 

Si asomaba la cabeza al broquel del pozo de mi casa, 
la descubria en el fondo; i si miraba al cielo, Canope, 
Saturno, Júpiter, Cirio, Aldebaran, la Cintura de Orion, 
Xy-Tucana, Alfa-Centauro i hasta las Osas mayor i 
menor, me parecian Filomena. 

Le dedicaba todos mis pensamientos, i en mi manual 
de terapéutica puse su nombre entre los modificadores 
mas eficaces del sistema nervioso. 

¡Si estos no son los síntomas seguros de la enferme- 
dad conocida con el nombre de amor verdadero, venga 
Dios i lo diga ! 

Con tales antecedentes, ¿cómo iba yo a dejar de con- 
signarla en mi tesis ? 

Era difícil, sin embargo, hacerlo, tratándose del Hipo, 
accidente respiratorio, i de Filomena, cuya tocaya, la 
santa de su dia, no murió de semejante afección, sino de 
síncope, en un concierto de aficionados, según lo llegué 
a saber en el curso de mis investigaciones para hacerla 
figurar entre mis casos prácticos. 

Por suerte, Eva fué mujer i lo probó suficientemente; 
i aun cuando según mis cálculos, por el hecho de vivir a 
la intemperie, nuestra fecunda madre debió ser una india 
bastante morena, de cabello negro, duro i ordinario, 
como yo. la necesitaba esquisita i delicada, la hice blanca, 
rubia, débil, sensible, sujeta a las enfermedades propias 
de su temperamento i una vez en este camino, poco me 
costó encontrar antecedentes para suponerla histérica 
(recuérdese el asunto de la manzana) i el histerismo como 

se sabe. . . etc., etc., de ahí el hipo, naturalmente 

i la rubia de mi barrio entró triunfante en mi tesis con 
todo lo que yo quise inventarle. 
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Mas tarde, ¡pobre Filomena! renunciando a los idealis- 
mos de un amor universitario, platónico e intranscendente, 
se casó con un estanciero del sud, buen hombre, casi 
analfabeto, exelente por lo tanto, para marido, i ahora 
tiene once hijos, uno de los cuales debe llamarse Eduar- 
dito, si la pérñda conserva én su corazón un átomo de 
nobleza i de gratitud para el estudiante que le consagró 
su afecto sincero i el párrafo mas arriesgado de su ultimó 
examen. 

So notable semejanza con la joven rusa, vecina del 
pajeo, me hizo evocar su imájen i su pequeño romance. 
Era ella misma trasmigrada; habia olvidado su idioma i 
sus amigos, los años no habian pasado i nada mas. Ya 
no me conocia, i yo, al verla trasplantada i desposeida 
de su propio ser, sentí una compresión mortificante. 

¡ Qué encantos tiene una mujer que se parece a otra ! 



Pero dejando a un lado locuras i fantasías, dígolo injé- 
nuamente, no esperaba encontrar en el centro de Rusia 
una criatura tan linda i tan graciosa. Para que nada le 
faltara, sus hermanas eran feas ; hermanas digo, refirién- 
dome a sus compañeras de palco, por estas razones: por 
ser parecidas a ella como una criatura a un retrato, por 
tener las orejas iguales (entre los hombres como entre 
los perros el parentesco se hace patente en las orejas), 
porque el timbre de su voz era semejante i en fin, por la 
similitud de los trajes ; las tres estaban vestidas de verde, 
pero el verde de la bonita era un verde. . . ¿cómo diré?.. . 
era el verde de ella ; los colores cambian de color según 
la belleza de la mujer que los lleva. 

Tenia un vestido alto; no mui alto, sin embargo, pues 
dejaba ver bien el cuello i unos cuantos centímetros cua- 
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drados del pecho; un pecho blanco, lleno, duro, sin 
poros, satinado, como papel de tarjeta. 

La angosta cinta de terciopelo que limitaba el corte 
del vestido en las peligrosas vecindades de su cuello, 
parecía tener miedo de tocarle la carne i a cada respi- 
ración se levantaba en pequeñas ondas, dejando adivinar 
una cavidad llena de perfumes; sí, llena de perfumes, 
porque después, cuando la cinta bajaba, al acercarse el 
jénero al busto de la joven, un efluvio humano, femenino, 
de vitalidad abrigada, se escapaba del espacio entre el 
seno i la ropa, viniendo a marear a los vecinos del palco. 

Nosotros entre tanto no habiamos ido al hipódromo a 
mirar a la preciosa criolla, si no a ver las carreras. Ella pare- 
cía saber que gustaba i una vez advertida del hecho, por 
aquella facultad que tienen las mujeres de adivinar cuando 
son miradas, su amor propio halagado la puso todavía 
mas linda. Un hoyito, no visible en un lado de su boca 
mientras estaba seria, se mostró mui acentuado desde 
que comenzó a sonreírse i como por encanto, unos dien- 
tes chiquitos, brotando unidos de las duras encías, igua- 
les, chiquitos, blancos, cubiertos de un brillo acuoso como 
si hubieran sido bañados en leche, afilados i nuevos, 
prontos a morder todas las frutas sabrosas de la 
tierra, se entregaron a la tarea de exibirse al menor 
pretesto. 

i Qué capricho ! Si yo fuera uno de esos dientes, pre- 
feriría quedarme escondido dentro de su boca, rogándole 
que se mantuviera bien cerrada, para no perturbar a los 
mortales! 

Sus labios no eran precisamente unos labios clásicos; 
eran semialdeanos, pero refinados; algo gruesos, total- 
mente forrados en una hoja de rosa tenue, con humedad 
de rocío ; bien cortados, eso sí, en curvas voluptuosas de 



— 134 — 

sensualidad distinguida. No se comprende cómo puede 
haber tanta seducción en una línea curva, porque al ñn i 
al cabo la curva que marca el corte de la boca de un 
maestro de escuela i la de una boca femenina de cual- 
quier mujer hermosa son, en cuanto a curvas, esencial- 
mente iguales: ipor qué no preferir la del maestro de 
escuela ? 



No quiero entrar a describir minuciosamente las fac- 
ciones de la famosa rubia moscovita, porque cada uno de 
ustedes ha de creer que describo las de su novia, de su 
amada o de su mujer, i aquí toco los límites de lo invero- 
símil ; pero les ruego se sirvan tratar de representarse 
una fisonomía de joven basándose sobre los siguientes da- 
tos si quieren tener una buena visión : 

Ojos azules enormes, tardan un día en abrirse para 
mostrar en el invernáculo de su pupila oscura, un almacigo 
de ternuras; gallardamente estendidos dos arcos poblados, 
largos i finos como límite superior de una frente no muí 
alta, limpia, cubierta con piel suave, blanca, semisonrosa- 
da; una frente melancólica (no sé cómo puede haber fren- 
tes melancólicas, pero las hai); una boca, no dos, alegre, 
risueña, un tanto burlona i a partir de la frente, un trigal 
de cabellos de inconmensurable abundancia, donde podría 
perderse una manada de elefantes. 

Además la muchacha se llamaba Cikaia. . . Para tener 
la audacia de llamarse Cikaia se necesita ser realmente 
linda i Cikaia, lo juro por esta cruz, lo era tan de veras, 
que su existencia en este mundo constituye un anacro- 
nismo, pues a tener buen gusto el Padre Eterno, la 
habría llevado al cíelo en calidad de ama de llaves. 

Un tonto, que a mí me pareció muí desagradable, un 
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primo cualquiera, entró ai palco de la joven i tuvo la 
osadía de tomarle la mano i besársela allí, delante de 
todos, a nuestras barbas, so pretesto de ser esa una cos- 
tumbre rusa. Además, el maldito no dejaba de llamarla 
Cikaia arriba i Cikaia abajo, como si ese nombre hubiera 
sido hecho para él solo. 

I la mui descocada de Cikaia, bañándolo con su mirada 
azul i sonriéndole con la mitad izquierda de su boca ( un 
rínconcito delicioso formado por los estremos irritantes 
de sus labios), emitia a cada momento unas palabras sil- 
badas que debian tener muchas eses o (Querrían decir 
probablemente si, a. todo cuanto el bandido proponia. 

Concluidas las carreras, la misma Cikaia cometió toda- 
vía la torpeza de tomar el brazo del joven, apoyarse en 
él fuertemente, inclinar la cabeza sobre su hombro i 
ponerse a hablarle al oido, siempre con un montón de 
eses, i poniendo una cara de querubín que Dios con- 
funda ! 

Mis compañeros de palco quedaron literalmente tanta- 
Usados ; recomiendo el nuevo verbo a esos dos caba- 
lleros que están peleándose en Buenos Aires por saber 
si los sud-americanos tienen derecho de inventar pala- 
bras para enriquecer la lengua castellana. 



Con la desastrosa retirada de Cikaia, no se habló mas 
de Chaica, de ofíciales rusos, de saltos, ni de carreras. 
Los cerebros habían quedado poblados de Cikaias rubias 
i ajenas ( llamo la atención sobre esta última calidad ). 



1889. 



SUEÑOS I VISIONES 



Para ir de Moscow a San Petersburgo, es mejor tomar 
el tren de noche porque así se tiene dos ventajas : no 
ver los letreros inintelijibles de las estaciones i soñar 
durante el viaje. 

¡ Qué deleite dormir a razón de sesenta quilómetros por 
hora, interrumpiendo el sueño metódicamente, despa- 
chándolo por entregas, distribuidas en las estaciones de 
la via, con derecho de suspender la edición; despertán- 
dose en cada parada, como los molineros cuando cesa 
de andar el molino, o como los poseedores de relojes 
mete-bulla, norte-americanos, cuando el péndulo deja de 
entonar apuradamente su tictac. 

Dormir soñando, adormecido a medias por el soplo 
ruidoso de la máquina i el fragor de los rieles, sorpren- 
didos en su quietud por el brusco atropello de los vago- 
nes; dormir vareando las distancias como si uno las 
recorriera en un desmayo atado al lomo de un caballo 
furioso; pasar la noche en ese estado de percepción 
oscura, no sabiendo quien es uno mismo i viendo desfi- 
lar los amigos de la patria lejana i los objetos confusos 
de los paises recorridos, juntando tiempos separados i 
ajustando hechos sin posible ensambladura. 

Las caras de las jentes aparecen i se borran, risueñas, 
adustas, enojadas, indiferentes, sin saberse porqué. Unos 
dan vuelta la espalda i se van sin motivo, otros hablan, 
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entran, salen, llevan i traen muebles, papeles, bastones, 
paraguas i el tren se detiene otra vez, la falanje desapa- 
rece, se oye pasos i voces en el anden de algún pasajero 
que sube o baja ; uno se da vuelta en su cama jirando 
sobre su propio eje para no caerse, recoje la frazada 
roja, transparente e inútil para el abrigo i cuando vuelve 
el tren a estremecerse, antes de soltarse como un loco 
a través de esos campos de Dios, revolcándose en las 
cintas de hierro interminables, uno se acomoda para 
emitir otra serie de sueño hipotecario. 

I vuelven los personajes a pasar con la misma cara de 
antes, haciendo las mismas cosas sin motivo, sin razón i 
sin propósito, como fantasmas que son. 



Si no fuera por los sueños mientras duerme i por 
las fantasías del cerebro mientras cree estar despierto 
I qué pronto se olvidarla uno de todos ! La noticia de 
las personas queridas no basta para mantenerlas vivas 
en nuestra mente; es necesario evocarlas, verlas o 
soñarlas. 

La prueba físiolójica resulta de la observación si- 
guiente: hace diez años que usted no ha visto a un 
amigo suyo con quien mantiene correspondencia; las 
cartas lo instruyen a usted del estado de los negocios, 
de los asuntos de familia, de los chismes acreditados 
i de mil otros hechos importantes; le dejan ver tam- 
bién la decadencia de las afecciones en la disminu- 
ción del testo i la conformidad con su ausencia, en la 
elección de las espresiones, ya mas frías i reglamenta- 
rias. Todo esto es noticia, noticia pura, incapaz de 
darle la sensación del amigo i en prueba de ello, cuando 
usted piensa en él, no lo vé a través de los datos tras- 
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mitidos en diez años, sino exactamente como lo dejó, de 
la misma edad, con el mismo vestido i la misma fiso- 
nomía. 

Por eso no son buenas las ausencias largas; uno con- 
serva en la mente la ultima visión i mientras tanto los 
años han trabajado i el amigo que usted dejó joven, 
amable i feliz, es ahora otro hombre, casi un estraño. El ' 
primer encuentro de dos personas que no se han visto 
en mucho tiempo, es siempre agresivo; las dos se en- 
cuentran chocantes i desagradables. 

Donde se puede ver este fenómeno con vidrio de 
aumento es en un corral de gallos, pollos i gallinas. Si 
imitando a los muchachos, uno les pinta la cabeza con 
carbón a dos pollos hermanos, antes mui amigos, i los 
pone en frente así pintados, los dos se acometen i el 
combate se empeña sembrando plumas inocentes en la 
arena. 

Una vez me detuve en la calle con un médico, joven to- 
davía i no mal parecido, pero tenia la fisonomía des- 
compuesta i aire huraño. 

— {Qué hai le pregunté? — Ves aquella mujer? me 
dijo — Sí la veo, pero, no es una mujer; es una vieja 
gorda, repuse — Pues oye... ¡fué mi novia hace ocho 
años, i estoi espantado i temblando de miedo retros- 
pectivo, al pensar que si me hubiera casado, eso seria 
ahora mi mujer. . . i te juro: era bonita i yo la quería 
mucho ; estuve loco por ella. . . mira si me caso ! 

Ahí concluyó la conversación. 



Pasó el recuerdo traído por no sé quien a mi cerebro 
en media Rusia, a las dos de la mañana, rodando en el 
vagón, abrigado por el calorífero en sustitución de cobi- 
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jas; los pollos con la cabeza pintada i la novia del 
médico, se fueron al horizonte lejano i otras visiones 
aparecieron, en tanto que el tren corria blasfemando 
rumores en el camino desierto. 

Un caballo bayo, de sobrepaso, flaco i apesadum- 
brado, en el cual vine de Humahuaca a Tucuman, cuando 
me mandó mi padre al colejio del Uruguai, hizo de re- 
pente emerjencia en mi fantasía. Me vi a mi mismo en 
una posta abrazando el pescuezo del pobre animal i en 
mi inesperiencia de la vida, llorando de pena al verlo 
cansado; la distancia era larga, los caminos malos i para 
colmo de desventura, las muías de los otros eran vigo- 
rosas i estoicas. En cambio yo no castigaba a mi caballo 
nunca, limitándome a hacerle amonestaciones i razonan- 
do con él acerca de la necesidad de seguir a par de las 
muías, por amor propio, aunque mas no fuera! 



Otra parada, otro despertar, otra vez los estremeci- 
mientos del tren para marcar el compás de sus rumores, 
i otra somnolencia para tomar el hilo de las caprichosas 
fantasías. 

Ahora no es el caballo sino la aparición de una cria- 
tura, jugando a las muñecas; es una hermanita que tuve 
allá en el amanecer de mi vida i que murió de fiebre 
tifoidea. Era muí blanca i muí viva, no bonita, pero sí 
graciosa ; no la vi muerta ; me acuerdo sólo haber en- 
trado el dia antes de la catástrofe en una sala grande 
sin muebles, haberme acercado a su cama i oyendo un 
estertor, haber pensado «está durmiendo » Le toqué la 
frente, con mi mano fría hasta el puño, porque las man- 
gas de mi único saquito eran cortas, todavía las veo; la 
frente quemaba. No sé qué mal estar indefinible esperi- 
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menté; pero me distraje mirando una vírjen cataléptica 
de yeso que habia en la rinconera. Después me fui a 
jugar melancólicamente i como quien desempeña una 
tarea. El único grande, inmenso, imborrable pesar que 
he tenido en mi vida, el solo realmente verdadero e 
innolvidable ; el único para el cual no encuentro ni en- 
contraré jamás consuelo, es no haber hecho cuanto se 
le antojaba a mi hermanita i no haberle dado todos mis 
juguetes, sin dejar uno, i toda la fruta i todo el pan que 
me daban a mí. I si alguna vez aspiro a creer en la otra 
vida, es por ver a mi hermanita i pedirle perdón de ha- 
berla contrariado en esta. 

La sección de mis sentimientos relativos a esta cria- 
tura, es realmente de una delicadeza morbosa; no puedo 
conformarme con su muerte, a pesar del tiempo tras- 
currido, mas de treinta años, i no le perdonaré nunca a 
la Divina Providencia tan inútil crueldad, con la cual me 
dio, desde entonces, una triste idea de su justicia. 

Todas las demás torpezas del destino me importan 
poco, no me hacen peso; tengo hombros para levan- 
tarlas i un idealismo fatalista i descreido para ponerlas 
a un lado. .. pero la muerte de mi hermanita no; eso 
jamás. 



Ya debemos estar cerca de San Petersburgo. 

El dia, un dia blanco i ruso comienza a filtrar por los 
vidrios, colándose por los intersticios del tejido de las 
cortinas. Una afmósfera de madrugada, alba i húmeda, 
ilumina con su luz fria el cielo metálico de plata deslus- 
trada, sin nubes ni espacios azules. 

La yerba amarilla de los campos no quiere levantarse 
tan temprano, los árboles parecen caballeros de capa i 
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espada, que han pasado la noche al pié de la ventana de 
su amada, cantándole serenatas, arrebozados en sus 
hojas ateridas. 

Algunos semejan pájaros de laguna con la cabeza 
metida debajo del ala i el cuerpo oscilando sobre sus 
canillas infinitas, mecido por las ráfagas del viento. No 
se vé todavía ningún mujic ( paisano ruso ) pero los 
mujic no tardarán en salir con unos sobretodos que les 
llegan hasta los talones i unas botas que les suben hasta 
las orejas, a cuidar sus reducidas tropas de caballos, 
vacas i ovejas familiares. 

Ya van tomando aspecto urbano hasta los postes del 
telégrafo; ya se presentan mas llenos de hilos i de 
letreros. 

«Petersburgo», anuncia por fin el guarda-tren i nos- 
otros esperimentamos esa sensación penosa propia de 
toda cosa que concluye, aunque sea una mortificación. 

En cambio comenzamos a esperimentar la delicia de 
un fresco razonable, que no autoriza por cierto esos 
vestidos de pieles usados por los rusos, sin motivo, a lo 
menos en el mes de Setiembre, época en que nosotros 
andábamos en cuerpo, quizá gastando el calor absor- 
bido en los veranos ; i gozamos con el contacto de un 
aire blanco, tenue, puro, que parece frotado hasta el 
bruñido por alguna mano celestial de una doncella rubia 
enorme, acostumbrada a servir a los dioses; un aire 
cristalino, si se me permite la espresion, recien nacido 
en el seno de una alba joven, bien provista de senos 
abundantes en fluido etéreo ; aire que da gana de beberlo, 
que refresca la boca al aspirarlo i va con su oxíjeno 
comprimido, a rejenerar los glóbulos de la sangre, que 
oprime con su tensión suave los tejidos i baña el cuerpo 
con sus frescuras matinales recojidas en los remotos 
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horizontes ; un aire alegre que convida a vivir i cuyo 
contacto deja la sensación de la limpieza, llevándose los 
efluvios de los cuerpos i esparciendo la vida sobre los 
rostros, como si con sus alas livianas estendiera en ellos 
los colores perfumados de la juventud! 

Si el aire de San Petersburgo no queda contento, que 
busque otro apolojista! 



f 



CONSTANTINOPLA 



La ciudad en la parte de Pera es una mezcla estrana 
de civilización i de barbarie. Léase sino la lista de lo que 
se ofrece a la vista de cualquier espectador : 

Tiendas lujosas i casas de moderna arquitectura ; 

Cuevas sucias en que guisa o fríe pescado un turco o 
no turco, sentado sobre sus piernas; 
. Carruajes ricos tirados por cuatro caballos ; 

Sillas de mano, llevadas por sirvientes estrafalarios i 
ocupadas por mujeres cubiertas hasta los ojos; 

Trechos con veredas anchas i bien construidas ; 

Largas distancias, sin el menor rudimento de ve- 
reda; 

Adoquinado parejo i nuevo ; 

Escalones en las calles, hechos con piedras esféricas i 
mal colocadas ; 

Individuos andrajosos ; 

Mujf^res vestidas de seda, arrastrando sus túnicas por 
el barro ; 

Toda la población obliterando las calles ; 

Millares de perros, metiéndose entre las piernas de los 
transeúntes o acostados en las puertas ; 

Grandes i dorados letreros en las paredes i en las 
vidrieras ; 
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Ausencia total de numeración en las casas o aparición 
de una cifra caprichosa en cualquier parte ; 

Oscuridad completa en una sección de calle ; 

Iluminación refuljente, con velas i faroles en olra ; 

Ningún ájente de policía o municipal, en la vía publica; 

Confusión de vehículos, hombres i animales en parajes 
estrechos ; 

Regular espacio entre vereda i vereda, en una parte 
de la calle ; 

Casi conjunción de las casas situadas frente a frente a 
los pocos pasos de la estrema anchura, en la misma 
calle. 

Un edificio que se vá hasta las nubes ; 

Una serie de viviendas mal remendadas con puertas 
de un metro de alto ; 

Vendedores de todo i compradores de todo, jente apu- 
rada, jente inmóvil ; la indolencia al lado de la mayor 
actividad ; rusos, turcos, chinos, ingleses, paraguayos, 
negros ; todas las razas juntas con los vestidos de todas 
las partes de mundo ; gritos, ahullidos, golpes, sonajas, 
relinchos, bueyes, caballos, loros, cabras, gallinas i 
pavos, criaturas, perros, por todas partes perros; guita- 
rreros i otros músicos ambulantes; arreadores de burros 
i otra vez perros ; perros lanudos, grandes, chicos, sin 
cola, con cola, corta o larga, galgos, podencos, pelados^ 
de agua, falderos, cabreros, sanos o enfermos ; perros 
cojos, heridos, flacos, gordos, sin orejas, con orejas 
paradas o caidas ; i cada persona, objeto o animal atro- 
pellando al vecino para pasar e ir no sé a dónde. 



¡ Qué efecto curioso en el ánimo del recien llegado ! no 
sabe donde fijar su atención, ni tiene tiempo de observar 
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nada en su tránsito, pues juzga imprudente pararse donde 
todo camina sin espacio para moverse ! 

Una idea se suscita al ver ese enjambre en ebullición. 
La muchedumbre que llena literalmente toda la luz de la 
calle, hace el efecto de una población recien desembar- 
cada en busca de alojamiento. 

Aquí no parece haber miseria, sino abandono i des- 
cuido ; bai una laboriosidad indolente que se escapa a 
todo análisis. Al considerar la cantidad de comida es- 
puesta a la vista i preparada para ser consumida en el 
dia, en todos los barrios, aun en los mas ruines i compu- 
tar al mismo tiempo la población aparente, la sospecha 
de que alguien carezca de alimento se hace imposible. 

I esta idea responde a una realidad seguramente ; a no 
ser así, no se tendria este hecho tan notorio. 

¡ Trescientos cincuenta mil perros, población canina 
de Constantinopla según cálculo ofícial, se mantienen con 
los residuos orgánicos de la ciudad ; 350.000 perros sin 
dueño, que nadie cuida, encuentran su alimento en la vía 
pública i parajes vacíos del municipio. Ninguno de estos 
perros es mantenido en casa ni instituto particular. 

Los perros de Constantinopla i demás ciudades orien- 
tales, son perros independientes i callejeros. No tienen 
amo ni casa ; no obedecen a nadie ni están sujetos a 
réjimen alguno. Son habitantes urbanos, usufructua- 
rios de las calles, plazas i otros sitios abiertos del mu- 
nicipio. 

Alguien creerá que hablo de broma ; quien tal piense 
converse con cualquier viajero i saldrá de su error. 

Es prohibido hacer daño a los perros en todo el 
Oriente sujeto a la dominación otomana. Aquí, como en 
el Cairo, como en Smirna i otras capitales, los perros 
tienen la tolerancia de los habitantes en virtud de princi- 
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píos dogmáticos ; están escudados por la relijión. Esta 
protección se limita a no maltratarlos ni perseguirlos, 
pero no llega hasta cuidarlos. Todo perro turco se cuida 
a sí mismo i favorece a su gremio. 

Nadie ha podido hasta ahora esplicarse ciertos hechos; 
yo me limitaré a referirlos apoyándome en el testimonio 
de cuántos los han observado. 

Los perros de las ciudades mencionadas, forman cofra- 
días o grupos que se establecen en sitios determinados, 
en una calle por ejemplo i se consideran parece, propie- 
tarios de ella. Si un perro estraño a la cofradía entra en 
sus dominios, es inmediatamente espulsado i muerto en 
caso de resistencia. 

Si escapa i llega a su barrio, perseguido aún, sus com- 
pañeros salen en su defensa i se arma batalla. Así, rije 
según se vé una lei de jurisdicciones o de límites, reco- 
nocida i respetada. — ¿ Quién la ha impuesto ? — El ins- 
tinto de propia conservación. 

Durante el dia los gritos, lamentos o ladridos de los 
perros no son percibidos, pero en las altas horas de la 
noche, sobre todo cuando hai luna, un inmenso i lúgubre 
clamoreo se oye como si viniera de los confines de la 
tierra. 

I entristece en verdad ese uniforme i melancólico 
rumor compuesto de gritos doloridos ; de ahullidos las- 
timeros, de profundas lamentaciones, no sólo por la nota 
sentimental que deja en los oidos, sino porque trae a la 
mente reflexiones amargas i aflijentes, pues nadie sin ser 
cruel e insensible, dejará de calcular las miserias, penu- 
rias i sufrimientos de esos pobres animales, abandonados 
a sí mismos en tan crecido número. ¡Cuántos habrá 
enfermos, heridos, locos, apasionados, ambiciosos, histé- 
ricos, celosos, víctimas de la desleal traición de alguna 
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perra hipócrita i coqueta ! ¡ Cuántos perros chicos, huér- 
fanos recientes de padre i madre, se hallarán sometidos 
a la tiranía de una perra estraña sin leche en los pechos 
i mal humorada, o estarán espuestos a los malos trata- 
mientos de un tio desnaturalizado i sin cola ! 
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EN TIERRA SANTA 

JERUSALEM — BURROS I CAMELLOS — UNA OMISIÓN DE LA 
DIVINA PROVIDENCIA — EL MAR MUERTO — LO QUE 
haría yo si fuera DIOS. 



Nos hallamos en la segunda mitad de Noviembre. 

La noche está clara i helada; la luna comienza a 
anunciarse iluminando un punto del horizonte ; el viento 
recien llegado de las montañas de Judea, sopla rumo- 
rosamente en las calles i en los patios, mandando sus 
tonos musicales a través de las puertas delgadas i de 
las ventanas indefensas. 

La ciudad de David, de Salomón i de Jesucristo yace 
enterrada bajo las plantas de la modesta aldea, la mo- 
derna Jerusalem, durmiendo el sueño eterno, arrullada 
por el canto monótono de la historia que repite su nom- 
bre en los mas lejanos confínes de la tierra. 

La escena es triste i desolada. Los judíos en su barrio 
fangoso i oscuro celebran silenciosamente su sábado. 
Las campanas de las iglesias católicas están calladas, en 
tanto que los cristianos se preparan para oir su misa 
del domingo en el templo del Santo Sepulcro, conver- 
tido en posada por unos cuantos peregrinos que duer- 
men acostados en sus escaños o sobre la tumba de los 
cruzados, esperando la madrugada del nuevo día para 
asistir al oñcio divino a las cinco de la mañana. 
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Ni una alma en las calles, ni una luz en las casas, ni 
una voz que destruya el uniforme silencio. La población 
recogida guarda el secreto de su existencia. 

Uno que otro camello fatigado, estirando el pescuezo, 
pernocta en la via pública, aplastado en la tierra sobre 
sus rodillas callosas i balanceando melancólicamente su 
largo labio pendiente, con el aspecto de una inconso- 
lable aflicción. 

No hai rio que corra ni árboles que se muevan, ni 
aves que vuelen, ni hombres que caminen, ni siquiera 
perros que ahullen. 

Imposible encontrar en el lúgubre espectáculo las im- 
presiones que la historia i la leyenda sembraron en los 
corazones de todos los viajeros. Los ojos buscan en 
vano donde saciar la sed de emociones alimentadas du- 
rante tantos años, i el oido espia los leves ruidos para 
darse el pretesto de avivar el recuerdo de la mas fecunda 
trajedia que la humanidad relata. 

El sentimiento de la desproporción invade i sin querer 
se compara los innolvidables estremecimientos de la 
infancia i de la juventud, forjados en la familia o en la 
escuela, a favor de la sagrada historia, con el efecto 
actual de un escenario mudo, despojado de toda poesía, 
pobre de formas que respondan a la esperanza fomen- 
tada i envuelto en una vulgaridad estraña compuesta de 
elementos dislocados e incongruentes. 



¡ Jerusalem ! ¡ Jerusaiem ! ¿ Dónde está el Jerusalem de 
los sueños mezclados con el llanto de las vivas amar- 
guras, de los eternos i dolorosos recuerdos? El Jerusa- 
lem visto en las noches largas del océano, a través de 
las bulliciosas ciudades, o sobre los trenes sacudidos 
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que conducen al viajero de las apartadas tierras a 
visitar los viejos monumentos i los sitios sagrados de las 
primeras partes habitadas ! 

Los siglos han pasado sobre los siglos, dejando como 
sedimento en los corazones de mil millones de cristia- 
nos, la pesadumbre de los grandes trastornos, traida 
por el relato de las luchas horrendas, de la batalla sin 
fin, de la crueldad impía, consecuencia del conflicto so- 
cial suscitado alrededor de la Cruz. 

La sangre derramada en toda la superficie de la tierra 
enrojeceria los mares. Ninguna comarca ni nación al- 
guna en el largo período de diez i ocho siglos, ha dejado 
de sufrir la repercusión de la terrible contienda. Cien 
generaciones han nacido a la vida i han entrado en el 
sepulcro de los tiempos, mientras los hombres de todas 
las creencias i de todas las razas, han mantenido la lucha 
secular en medio de la perenne matanza. 

Los pueblos se han echado sobre los pueblos para 
despedazarse, los tronos han caido, los imperios se han 
destruido. Sembrados están los desiertos con los huesos 
de los misioneros; la atmósfera fué mil veces oscure- 
cida por el humo de las hogueras en que se quemaba a 
los herejes. 

La Europa ha sido un campo de batalla antes, durante 
i después de la Edad Media ; el Asia lejendaria se ha 
despoblado; la América ha sido conquistada en nombre 
de la Cruz i sus primitivos habitantes fueron ahogados en 
su propia sangre. 

El África ha visto sucumbir el colosal poder de los 
Ejipcios, i de la espantosa trajedia que ha llenado el 
mundo, enjendrada por los acontecimientos de la peque- 
ña i pobre Judea, sólo quedan como enseña en la cuna 
del cristianismo, unos cuantos montones de ruinas, dise- 
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minadas en las soledades de Palestina i encerrada entre 
murallas ahora irrisorias, una aldea miserable llamada 
Jerusalem, habitada por grupos destrozados, socialmente 
inorgánicos, desnudos de ambición i de esperanzas, es- 
traños los unos a los otros, ajenos al sentimiento de 
nacionalidad i en la cual cada individuo parece vivir de 
tránsito, huérfano de todo propósito, sin porvenir ni 
antecedente. 



Constantinopla puede llamarse la ciudad de los perros, 
Jerusalem la de los burros; en ninguna parte he visto 
juntas asambleas mas numerosas de estos exelentes 
personajes, ni mas empeñadas en hacer constar su 
presencia. 

¡ Qué modo de lamentarse tienen los burros de Je- 
rusalem ! 

En la noche callada, mientras todo tiende al reposo, 
se llaman i se responden de barrio a barrio, con una voz 
estentórea, horripilante, destemplada, llena de tonos 
alternados entre ridículos i doloridos, sin compás, ni 
medida, ni graduación de sonidos, mezcla de entona- 
ciones, rechinamientos i ruidos graves, agudos i estri- 
dentes, concluyendo por fin sus arias desconcertadas 
cuando uno menos espera. 

Otra institución mui digna de respeto es la de los 
camellos o dromedarios, mas bien, animales útiles, dóci- 
les, pacientes, sobrios, fuertes e incansables, como es 
de pública notoriedad. 

No,sé quien les daria por nombre «buques del desierto. > 

Al verlos caminar se recuerda en verdad el movi- 
miento de un navio en el mar, cuando tiene las olas de 
proa a popa. 
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¡ Pobres camellos, representantes de una época muer- 
ta ! Uno se acuerda mirándolos de los reyes de Nintve i 
Babilonia, de Cleopatraf una reina guaranga, según me 
imajino, porque sus retratos se parecen a una de mis 
amigas de cuando era estudiante en Buenos Aires i visi- 
taba la aristocracia de la calle Garai; de las Pirámides 
pintadas en las viñetas de los silabarios i por fin de todas 
las cosas pasadas. 

¡Pobres camellos! {qué significará esa cabeza desore- 
jada, alta, horizontal, en la historia de las transforma- 
ciones animales; esos ojos tristes, huraños, con reflejos 
agresivos de desierto, de soledad, de hambre, de sed, de 
desconfianza i de abandono fatalista; ese labio inferior 
largo, flojo, ondulante, desdeñoso i apesadumbrado; ese 
enorme cuello de ave de laguna sin utilidad ni objeto ; 
ese cuerpo escuálido, cubierto de pelo que no se sabe 
si es lana, desnudo en parte, flaco, inopinada i des- 
proporcionalmente; ese promontorio en el lomo, cuyo 
único fin es hacer difícil la construcción de aparejos; 
esas patas largas con dos rodillas de aspecto monta- 
ñoso, i esos pies sin huesos, blandos, colchados i he- 
chos para conducir cautelosamente un volumen cuya 
jigantesca armazón aparta la idea de suavidad i de 
silencio ? 

¡ Pobres camellos ! cuando los veo pasar conduciendo 
sijilosamente su carga o su beduino, balanceando su 
cuello, jesticulando con su labio, escondiendo las orejas 
rudimentarias, mirando con sus ojos muertos, fúnebres, 
oscuros i redondos i batiendo su miserable i apocada 
cola, se me representa por analojía la silueta de algún 
amigo desengañado, de algún comp^ero traicionado, 
de un amante olvidado o de un filósofo viejo que ha 
visto las infidencias de mil jeneraciones ! 
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Los camellos son el último resto vivo de la antigua 
civilización. Como la de los mastodontes, megaterios i 
elefantes, su raza también se estinguirá; pasarán con 
sus épocas como pasaron los reinos, los imperios, las 
ciudades poderosas que vieron sus mayores, i quien sabe 
cuántos animales mas listos, mas activos, mas norte- ame- 
ricanos, vendrán a sustituirlos en el comercio humano. 

Su aire taciturno i desganado es un signo de muerte, 
de aquella indiferencia propia de las razas cansadas de 
luchar por la vida i que buscan las puertas del sepulcro. 
Por eso ya no existen sino en los pueblos que se van 
hundiendo bajo las capas de la historia : en Turquía, en 
Palestina, en Ejipto ! 



¡ Desventurada tierra santa! todo en ella es árido i 
desolado ; no se ve sino rocas, promontorios i hondonadas 
sin agua ni verdura i sólo de tiempo en tiempo, un 
montón de casas formando una aldea que semeja un 
grupo de ruinas por el color uniforme de tierra de los 
techos i de los muros. 

La razón fundamental de estas tristísimas realidades 
es la falta de agua, por omisión de la Divina Providen- 
cia, que condena al pueblo de Judea, es decir, al elejido 
del Señor, a morirse de sed, soñando desde Abraham 
con manantiales repentinos como el de la roca tocada 
por Moisés, con valles fértiles, como la tierra prometida 
i con pastos abundantes para los ganados hambrientos. 

¡El mar muerto! Jamás se ha puesto un nombre mas 
apropiado. Muerto realmente, i a no ser por el cielo que 
se mira en sus aguas, no sólo estaría muerto sino tam- 
bién enterrado en la colosal fosa de las montañas. Mar 
sin olas, sin buques i sin peces, cuya superficie no besan 
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jamás los vientos; mar aislado, solitario i triste, sepa- 
rado del mundo, escondido entre las rocas, inútil para 
el bien, insuficiente para dar agua a la comarca, mez- 
quino de sus vapores, aplastado por sí mismo como si 
fuera su propia lápida, bajo el peso increible de su 
masa densa. 

El mar Muerto no tiene comunicación con otros 
mares; ocupa una estension de mas de quince leguas de 
largo por tres de ancho, término medio, siendo su pro- 
fundidad media mas de trescientos metros. Su nivel está 
como a quinientos metros abajo del nivel del Mediterrá- 
neo. La densidad de sus aguas es tal, que ningún cuerpo 
de animal puede sumerjirse en ellas : los caballos pre- 
tendiendo nadar sólo consiguen revolcarse en la su- 
perficie. 

La densidad del agua es debida a la gran cantidad 
de materias en disolución o suspensión con respecto a 
la masa líquida, cuyo volumen disminuye a causa de la 
evaporación diaria, en una cifra que no guarda propor- 
ción con el caudal traido a su seno por el rio Jordán, 
para los fines del peso normal del agua en los mares. 

Mirando estos contrastes i calculando las distancias i 
los desniveles, se me ocurria que si yo fuera Dios haria 
mas en un dia por la Palestina, que todo cuanto han 
hecho en muchos siglos sus reyes i gobernantes. 

Pondria en comunicación el mar Mediterráneo con el 
mar Muerto; llenaria de agua todas las hondonadas 
comunicantes de la comarca, i tendria en pocos años, un 
país fértil i rico, en vez del miserable i estéril territorio 
que estoi mirando. P21 país se llenaria de lagos i mares 
internos ; el agua evaporada se convertida en abun- 
dante lluvia; con ella nacerian árboles, la tierra se 
alfombrada de flores i verdura ; los bosques darían naci- 
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miento a ríos caudalosos, i la pobre Judea quedaría 
transformada en un paraiso donde pacerían los ganados 
í vivirían los hombres en paz i abundancia ; no como 
ahora, hambrientos i en constante zozobra por la sed de 
cuanto vive. 

Realmente, no sé cómo en vez de maná i de agua 
sacada a palos de las peñas por Moisés, no dio el Señor 
a su pueblo favorito un poco de la sobrante en otras 
partes del mundo, cuando na^a le costaba. 

Un simple conducto al mar Mediterráneo i lo demás 
se haría solo, con gran contentamiento del mar Muerto, 
quien no sabe hasta ahora lo que es una ola, ni ha visto 
jamás un pescado ni un buque mercante. 

1890. 



A BORDO 

LO QUE DICEN LAS OLAS 



Adiós Norte América ; adiós por siempre tal vez ! 

Adiós selvas embalsamadas i frescos valles, como dicen 
en Aida ! 

Adiós templos de piedra consagrados a la industria; 
adiós ferro-carriles vertijinosos, ascensores volantes, rios 
encantadores i lagos sin rivales en el globo I 

Adiós sublime Niágara, estruendosa reliquia de la tierra, 
joya de América ! No me olvidaré de tí mientras entre la 
luz por mis ojos i pueda reproducir tu imájen, mientras 
mis oidos no se cierren a los rumores i los sonidos de 
este mundo, mientras corra la sangre por mi cerebro, 
friccionando mi pensamiento, mientras lata mi corazón i 
no cese mi aliento ! 



Recuerdo los incidentes al embarcarnos. 

Ha habido despedidas tiernas, abrazos, lágrimas, pala- 
bras cariñosas espresando el deseo de feliz viaje, frases 
ahogadas por la emoción i variadas escenas en que lo 
poético i lo doloroso de los últimos momentos previos a 
la separación, se mezclaba con la escitacion apurada del 
viajero, el transporte de los bagajes i los cuidados de 
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todos por atender a sus sentimientos, a su paraguas, a 
sus saludos, a su capa de goma, a sus lágrimas i a sus 
maletas. 

Luego, de lejos, cuando las hélices se han puesto a 
aletear ya con cierto vigor, hemos visto alzarse en el 
muelle i en la borda del buque una niebla de pañuelos 
blancos, como si los viajeros i sus amigos de la costa 
hubieran puesto a secar la ropa íntima de su tristeza, 
mojada por el llanto de las despedidas, colgándola al 
viento, que se lleva, mas tarde o mas temprano, hacia el 
olvido, todos los dolores i todas las satisfacciones de la 
vida. El vapor ha tomado vuelo i sigue nadando a razón 
de 15 millas por hora ; su población ha entrado en calma; 
los pasajeros se han acomodado i ha comenzado la 
defensa contra las molestias de la travesía. 



Los viajeros novicios, se han puesto a escribir sus 
impresiones como si no tuvieran mas tiempo. Las 
mujeres se muestran mas apuradas en el desempeño 
de esta grave tarea i redactan con una letra varonil de 
escuela norte-americana, en sendos cuadernos u hojas 
volantes, las ideas penumbradas de su imajinacion flo- 
tante. 

Nosotros cada dia, cuando el mar no está enteramente 
desagradable, lo que ocurre pocas veces en esta sección 
de sus dominios, nos sentamos a mirar su masa ondu- 
lante, encrespada, teñida i rumorosa como el follaje de 
los árboles movidos por el viento, escuchando lo que 
dicen las olas, según la inolvidable espresion de Dickens. 
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Lo que dicen las olas ! 

Ellas también cuentan sus penurias i sus angustias : 
relatan su eterno viaje por los mares, por los rios, por 
las nubes, por la cumbre de las montañas, por los des- 
peñaderos i los arrecifes. 

Ajitadas, anhelantes, enloquecidas, corren como el 
hombre, buscando su nivel, sin encontrarlo jamás i van 
desatinadas, un dia al norte, otro al sud o en cualquier 
rumbo, alzando su cabeza blanca de canas para mirar en 
el horizonte si la jornada tiene término. 

I se atropellan desatadas, trepándose sobre sus veci- 
nas, inútil, estérilmente, hundiéndolas bajo su peso, en 
tanto que otras se levantan, i otras, i otras, i otras crecen 
mas adelante, siempre mas adelante en el infínito océano, 
renovando sus lomos hinchados i huyendo en curvas 
indolentes o espumosas de cólera, hasta perderse en una 
confusión inacabable. 

Las olas cantan en tono mortiñcante la leyenda de 
nuestros pesares, retirando la mente a los lejanos tiem» 
pos de la infancia, cuando una madre desvelada mecía 
nuestra cuna, o a los menos remotos del romance de 
nuestra vida, cuando la voz temerosa del amor corres- 
pondido nos murmuraba sus caricias en los oidos. 

Traen los acentos de la patria abandonada, de la 
amistad insegura, del desengaño inmerecido, i se alejan 
llevándose nuestros suspiros i dejándonos en el pecho 
la amargura de sus entrañas saladas. 



Allá lejos, las esperanzas como las aves blancas de 
los mares, aparecen en el tul de la espuma ; avanzan, se 
acercan, i cuando les abrimos los brazos para estrechar- 
las contra nuestro corazón, las ondas se desvanecen i 

PROMETEO ft Ca. II 
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las burbujas de su penacho vuelan en invisible atmósfera 
hacia los cielos. 

La historia de nuestra vida, con todos sus recuerdos 
confusos, anacrónicos, nota en las montañas que el viento 
levanta, se hunde en los valles fugaces que ellas forman, 
vuelve a subir en las olas siguientes i envolviéndose en 
sus ondulaciones, se aparta i se oscurece, enjendrando 
lina vaga sensación de martirio, de remordimiento i de 
duda respecto al mérito de nuestros actos pasados o al 
acierto de nuestra conducta en la sucesión de los años. 

— { Por qué no fui mas bueno ? se pregunta el espíritu 
atribulado — ¿ Por qué no fuiste ? interrogan las olas a 
su turno, i nadando sobre sus flancos, se escapan pal- 
moteando con sus vértices quebrados, como burlándose 
de nuestra miseria. 

La sensación del ritmo vital se embota ; las facultades 
embargadas por la suma de reminiscencias, languidecen, 
i una melancólica i suave aspiración a morirse se estiende 
como un sudario sobre el alma. 

¡ Un sepulcro en el mar insondable, la caida sin salva- 
ción, sin amparo, la muerte sin remedio, con el consuelo 
de la imposibilidad calculada contra la cual toda lucha 
es una quimera son las ideas indecisas, deslustra- 
das, semi-dormidas que el cerebro fomenta mientras las 
olas pasan, golpean los costados del buque, juegan con 
su peso i se retiran encargando a otras olas su tarea ! 



¡ Un sepulcro en el mar ! 

Las olas mecerian mucho tiempo nuestro cuerpo ; sí, 
mucho tiempo, prolongando el simulacro de la vida, con 
su eterno movimiento ; i la soledad de la tumba en un 
cementerio cualquiera, habria desaparecido con todos sus 
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horrores, reemplazada por *•! capricho büllício«o de la» 
a^uas, en un mundo infinito de atmrSsfera l((|uída, verde o 
azul, con esmeraldas o záfiros disueltos ! 

I tal vez llevado por la marea hasta la costa, cerca de 
la patria querida, al alcance de los amí^j^os, de los parien- 
tes, de las jentes olvidadizas que alguna vez nos amaron, 
una lágrima de compasión cayera sobre nuestra frente 
macerada o sobre nuestros ojos cubiertos por los pár- 
pados hinchados. 

Un estremecimiento nos despierta en mfdio de la horri- 
ble fantasía; las olas continüan su viaje interminable 
cantando su solemne romanza con acentos doloridos, i 
entre sus tonos, el oído sf)brescítado percibe los nom- 
bres de las personas alojadas rn nuestro corazón, las 
melodías que aprendimos en tal o cual época de la vida, 
los pedazos de frase cariñosa, los reproches, las discu- 
sionrs i por fin, el silencio que rrrsulta del ruido uniforme, 
cuando el cerebro se cansa i el sueño empieza a batir 
sus alas. 



K\ viento silba en el cordaje del bu(}ue i arrebatando 
en la boca de las chimeneas el humo negro, denso, como 
nube de tormenta, como aliento letal, lo lleva desmenu» 
zándolo entre sus dedos, para dejarlo caer en copos, 
lenta, perezosamente, disol vitándolo en los cí)nfmes de la 
vista, sin conservar ni el fantasma de su existencia. 

Así los pesares i los ensueños, dicen entre tanto las 
olas, negros o teñidos por la luz de las ilusiones, serán 
llevados por el tiempo i sembrados en el camino de la 
vida, como migajas de los odir)s o los amores, cuando la 
edad marchando sobre el cuerpo, llegue a enfriar el cere- 
bro i a helar el cf)razon. 



— 164 — 

Kl sol descompone, es cierto, de tiempo en tiempo sus 
rnyos en las aristas de las olas encontradas i los colores 
del arco iris, apareciendo un momento, renuevan la 
esperanza i vivifican el alma. 

Los mares entonan a la vez alegres sonatas, como 
música de bailes aldeanos, i la aspiración a vivir renace. 



Vivir en el bullicio del mundo, allá en las grandes ciu- 
dades llenas de intrigas i de conflictos que acortan, dismi- 
nuyen i destruyen el tiempo, envolviéndolo en los plie- 
gues de su permanente variedad hasta dejarlo invisible. 
Vivir sintiéndolo todo, como un curioso de las pasiones ; 
dando valor a lo que no lo tiene o quitándolo a las graves 
i trascendentales cuestiones ! Vivir caminando hacia la 
tumba sin sospechar su proximidad i dejarse sorprender 
en medio de la despreocupación atolondrada, sin saber 
por dónde se vá ni por dónde se ha ido, como las olas, 
según el viento o el calor de las corrientes marinas. 
Vivir sufriendo las torturas como juguetes del infortunio 
i tomando como hambrientos un pedazo de felicidad des- 
compuesta, para roerla hasta el hueso sin dejarle un 
átomo de carne ! . . . 



Las olas pasan por debajo del buque encorvando la 
espalda i levantándolo en alto para mostrarlo cabe- 
ceando o rolando sobre la superficie rugosa del Océano. 
El mar está áspero según la espresion de a bordo. 

I Quién sabe lo que sucederá ! 

1890. 



HOMBRES I TOROS 



Yo repudio i detesto las corridas de toros; semejante 
diversión me parece indigna de la nobleza humana, cruel 
i salvaje. 

No quisiera atentar contra la libertad del gusto, pero 
ese me subleva. Si los españoles no fueran afectos a tal 
deleite emigrado de las épocas primitivas de la humani- 
dad en que predominaban los instintos feroces, no habria 
hombres a quienes yo juzgara mejor. 

Confieso que los preparativos de la fiesta son singu- 
larmente atractivos: el circo, la concurrencia, el cere- 
monial, los jinetes i los caballos adornados, la animación 
en las caras de los aficionados, la presencia del toro a 
sú salida, hermoso animal lleno de vida i de sangre, su 
ignorancia del peligro inevitable, su confianza, su orgu- 
Uosa actitud .... Todo es feérico i fecundo en motivos 
de entusiasmo ! Pero — ¿ después? 

— Después viene la crueldad mas cobarde aun que la 
de los combates entre hombres i fieras de los circos 
romanos. 

Allí siquiera habia una sombra de lejitimidad ; los 
combatientes, hombres, eran condenados a muerte. Se 
establecia cierta equidad en el combate i no existia una 
superioridad incontrastable de la fiera humana. 

Aquí el toro está vencido de antemano, porque se 
conoce sus instintos, su modo infalible de atropellar, sus 
ilusiones ópticas, sus procedimientos en línea recta, su 
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desfallecimiento al encontrar el vacío por toda resisten- 
cia a su empuje poderoso; i tras de sus errores, una 
banderilla con dientes clavada en su carne que le estor- 
bará en adelante para atacar i defenderse. 

En tanto el hombre está garantido por su habilidad i 
por la ignorancia de su antagonista respecto a sus ardi- 
des i sanguinarios engaños. 

El toreador conoce el circo, los espectadores son ani- 
males de su misma especie, no lo asustan, mas bien lo 
animan ; sabe que puede saltar las barreras i ponerse en 
salvo en caso de apuro; todo para él es viejo, previsto 
i trillado. 

Para el toro, a la inversa, todo es ignorado, asom- 
broso e inquietante; el recinto es nuevo, el conjunto de 
objetos, estraño ; alarmante la gritería i nunca vista la 
feria de colores ; los espectadores no son toros como 
él, sino hombres entre los cuales no vé una cara cono- 
cida. La pobre bestia es tomada por sorpresa en un 
caso único en su vida, mientras su asesino repite un acto 
mil veces ejecutado. El torero conoce a los toros, el 
toro no conoce a los hombres, i aun cuando su inteli- 
jencia le permitiera intentar medirlos según las leyes de 
los instintos animales, nunca los creería tan desalmados. 

No hai, pues, igualdad en la situación moral de los dos 
combatientes i por lo tanto las condiciones de la lucha 
son inicuas. 

Un espectador bien dotado de sentimientos naturales 
se encona, se irrita i se avergüenza ante semejante tra- 
jedia, considerando la inocencia de la víctima i la feroci- 
dad alegre, calculada e infame del victimario, cuyas en- 
trañas se han desnaturalizado ya por la costumbre i el 
encomio, hasta ocultarle la perversidad de su acto. 
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Ningún torero, i esta es la única disculpa, cree atentar 
a las leyes de la moral humana, al martirizar i dar 
muerte a un pobre animal que ningún daño le hizo ; sólo 
vé en la esposicion posible de su vida, un acto de heroís- 
mo fecundo en aplausos de veinte mil espectadores. 

No se qué impresión estraña de dolor, de cólera, de 
tristeza i de reproche, se produce en todo espíritu recto 
i caritativo, sensible a lo menos al tormento inútil, 
cuando contempla a su salida al valiente animal, rebo- 
sante de vida, airoso, bellísimo, lleno de fuerza, i lo vé 
poco a poco perder sus bríos por el dolor de las heridas, 
disminuir su defensa, suprimir sus ataques i entregarse 
perdido, exangüe, aturdido i desesperado a su enemigo 
gratuito e implacable, para recibir de él la muerte. 

La destrucción en un momento de tan arrogante va- 
lentía i de tan potente vitalidad, causa una aguda, morti- 
ficante e infinita tristeza ! 



j I los pobres caballos de los picadores que mueren 
destrozados, sin mérito i sin gloría, i cuyos nobles ins- 
tintos les prestan bríos para salvar la vida a sus jinetes, 
aun con el vientre abierto i los intestinos colgando ! 



No soi ni puedo ser cruel ; la estructura de mi cerebro 
no me lo permite; pero confieso que por evitar o castigar 
una crueldad, soi capaz de cometer actos irreflexivos 
propios para presentarme ante los ojos de quien no 
aprecie justamente mis sentimientos, como el salvaje mas 
destituido de sentido moral. 

Una vez en Buenos Aires, cuando había aun Terceros 
(zanjones flanqueados por veredas muí altas, en las 



— 168 — 

calles) por defender a una criatura a quien una vieja 
estropeaba cruelmente, tomé a la vieja de un brazo i la 
precipité en el zanjón ; podia haberla muerto. Otra vez 
iba en un carruaje; el conductor de un trenvía fasti- 
diado de no encontrar paso, enderezó la lanza al pecho 
de uno de los caballos de mi coche dándole un golpe 
feroz ; yo vi la maldad pintada en la cara del conductor 
i sin decirle una palabra me bajé i a golpes de puño 
rompí todos los vidrios del trenvía, uno por uno, para 
castigar a ese perverso procurándole siquiera una re- 
primenda de su patrón. Una lluvia de vidrios cayó sobre 
los pasajeros, hubo mil protestas i yo salí del entrevero 
con la mano ensangrentada i llena de tajos. En otra 
ocasión un carrero fornido, cien veces mas fuerte que 
yo, daba de palos al caballo de su carro; me precipité 
sobre el carrero, le quité el látigo i le di tres formidables 
palos con el cabo. Sólo el asombro del agredido ante mi 
atentado pudo salvarme de ser estropeado i tal vez muerto; 
felizmente varios vijilantes llegaron a tiempo, antes que 
mi víctima saliera de su estasis. 

Estos hechos i otros que podria narrar, dan la razón 
de mi falta de gusto por las corridas de toros. 

Cuando por casualidad he asistido a una corrida, he 
sido invariablemente partidario del toro; su nobleza 
abogaba por su causa ; su antagonista, lleno de habili- 
dades i de destrezas, me ha sido siempre odioso 1 



París acaba de completar su colección de vicios (no se 
infiera de esto que allí no haya virtudes) consintiendo 
la diversión de las corridas. Verdad es que en ellas 
el hombre, el torero, el picador o el aficionado, no 
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está espuesto a ningún peligro serio. Los toros tienen 
las astas cortadas i provistas en su estremo de una 
esfera; están pues completamente indefensos; esto si 
quiera es mas humano, pero en cambio es mucho mas 
cobarde ! 



1890. 



PAJINAS MUERTAS 



( BORRADOR DEL PREFACIO DE UNA PROYECTADA EDICIÓN ) 

Lector amigo, (todo autor tiene al menos uno, se 
supone), i Quieres saber por qué doi a estos volúmenes 
el título de « Pajinas muertas > i cuáles son las causas 
eficientes de su publicación ? Espero una respuesta afirma- 
tiva; de otra manera me veré obligado a privarte de un 
prefacio sin el cual tu vida seria un martirio. Jeneral- 
mente tü no lees ninguno, ,me consta, pero cierro los 
ojos ante ese detalle insignificante. Nosotros, los autores 
concienzudos, no admitimos tales hechos incompatibles 
con las exijencias de la rutina i yo por lo tanto, me 
apresuro a satisfacer tu lejítima i apremiante curiosidad. 
Ahora ¡ atención ! comienza lo grueso del Prefacio ! 



Un dia, sería como a eso de las... (te dispenso la 
hora ) decidido a revisar mis papeles, abrí un cajón 
donde yacían varios manuscritos i recortes impresos que 
me anunciaron su lamentable estado con el olor a sepul- 
cro de su humedad encerrada. 

Algunas arañas flacas i literatas que se ocupaban en 
colgar cortinas i en otros trabajos de tapicería, apenas 
levanté la tapa de su biblioteca, corrieron despavoridas 
a los rincones, estirando ridiculamente sus largas patas ; 
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dos o tres insectos disecados balanceaban sus restos 
mortales en la tela tendida, como jimnastas de circo en 
las redes impuestas por las ordenanzas municipales ; las 
hojas amarillentas, con sus letras penumbradas, parecían 
lápidas viejas con leyendas carcomidas. En vista de tan 
deplorables incongruencias tomé un trapo i con una 
metódica sacudida, puse en fuga a los parásitos exóticos 
de mi prosa. 

La atmósfera se pobló de mil jeneraciones microscó- 
picas que con los átomos de polvo revenido, hicieron 
un torbellino semejante a la via láctea, visible en la faja 
de sol que entraba al cuarto. Al remover los papeles 
hallé las hojas pegadas formando paquetes apelmazados; 
parecían restos cadavéricos amontonados en una fosa 
común i yo mismo me hice el efecto de estar practicando 
una exumacion. 

¡Pajinas muertas! dije, como leyendo un epitafio imaji- 
nar io. 

¡ Muertas ! sí. Unas tuvieron vida efímera ante el pú- 
blico en los periódicos ; otras vivieron sólo en mi con- 
ciencia mientras las pensaba i escribía, vaciando la 
impresión de cada dia en el papel, blanco entonces, 
pálido i macilento ahora ! 

¡ Muertas ! Lo anuncian los efluvios de su osamenta i 
lo dejan sentir el silencio i olvido de su espíritu ! 

I Muertas como los sedimentos de la vida mental 
fijada en ellas, al destilar sobre sus frases las gotas sen- 
timentales de cada hora, como quien esprime el tiempo 
para sacarle en estracto la pasión sustancial de sus 
momentos. 

Leí al acaso varios párrafos. Algunos encerraban 
reminiscencias de la edad dorada i de placeres desvane- 



1 
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cidos ; otros retrataban los encantos de bellezas perdidas 
i de afectos recíprocos, lejanos, ya enterrados i uno final- 
mente contenía la corta i lamentable historia de un pobre 
niño que pasó de la cuna a la tumba sin conocer la vida. 
I Todos en suma recordaban algo muerto ! 

En los libros ajenos, pensé luego, nos imajinamos en- 
contrar la concepción real de los autores i el retrato 
fiel de sus íntimos sentimientos. Entre tanto, si los poetas 
i grandes pensadores representantes de la gloria huma- 
na, salieran vivos de sus tumbas i leyeran sus obras es- 
plicadas, volverían a morirse de sorpresa! 

En todo trabajo literario hai un jérmen sentimental 
que inspira i determina las ideas, sin prestar asidero al 
comentario, i podemos pasar indiferentes en rápida 
lectura, relatos de episodios que harían llorar a sus 
autores. 

; Acaso las palabras se transforman ? 

No, ciertamente; pero solo ellos conocen el secreto 
de su párrafo, la circunstancia que le recuerda, el senti- 
miento jenerador de su estirpe, el alcance i el objeto de 
su forma; solamente para ellos tiene una alma amiga 
que se difunde entre las líneas i huye ante los ojos de un 
estraño, desprovisto de todo antecedente. 

Ningún escritor debe pretender jamás ser compren- 
dido si no trata asuntos puramente intelectuales, pues, 
entre la nota real del sentimiento i la espresion helada 
de las letras, hai siempre un abismo que el comentario 
no colma o sobrepasa. ¿ No vemos acaso muchas veces 
copias mal hechas de paisajes deliciosos i retratos esqui- 
sitos de fisonomías vulgares? Un crítico mediocre des- 
truye la obra que comenta, así como la realza i la embe- 
llece quien con talento, bondad i gusto delicado la 
analiza. 
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Por estos mecanismos^ muchos autores resultan pin- 
tando sublimes bellezas, cuando jamás las concibieron, 
descubriendo verdades eternas, cuando sólo escribieron 
necias paradojas, i haciendo la anatomía del corazón 
humano, cuando apenas alcanzaron a copiar refranes. 



Siendo en mi opinión tan positivas las dificultades de 
todo juicio literario ¿cómo me atrevo yo a publicar 
cosa alguna? Si se hade creer en los prefacios, la 
edición de libros responde a uno de los siguientes pro- 
pósitos i sus análogos: 

Llenar una necesidad sentida. 

Propagar sanos principios. 

Ilustrar puntos controvertidos. 

Destruir errores corrientes. 

Sacar del olvidd historias o cuentos interesantes. 

Implantar sistemas sin los cuales la humanidad no 
podrá ser feliz. 

Complacer al público, cuya buena acojida es la única 
aspiración del autor. 

Estos son los motores ostensibles. 

Los no confesados i más reales, son : 

El interés. 
El amor propio. 

Yo no me propongo : Llenar ninguna necesidad sen- 
tida, ni propagar principios sanos o enfermos, ni ilustrar 
puntos controvertidos, ni destruir errores, ni sacar nada 
del olvido, ni complacer a nadie, a sabiendas al menos ; i por 
fin, no alimento siquiera la esperanza de vender la edición! 

No tengo tampoco amor pro iba a decir una 

falsedad ! . . . Creo que el amor propio ha influido en mi 
decisión, pero no de un modo fundamental ! 
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Mi motivo preponderante es mui ridículo, no lo de- 
fiendo, lo espongo simplemente en honor a la exactitud : 
tengo una verdadera mania por la simplificación i el 
orden ; me fastidian los papeles sueltos ; no podia ver 
los mios viajando de un lado a otro en manojos des- 
iguales, i como por una razón o por otra, deseo conser- 
varlos, he resuelto el conflicto alojándolos en varios 
volúmenes bien involucrados, previas las enmiendas in- 
dispensables, aun cuando sea para leerlos yo solo, en 
letras claras, imitando a muchos autores impopularesi 
entre cuyo número me cuento. 

1893. 



NADA EN QUINCE MNUTOS 



Fui a tomar el tren en Belgrano para ir a la estación 
Central ( Buenos Aires ). Atravesé los rieles i me puse a 
pasear en el anden, parándome de vez en cuando con las 
piernas abiertas, como un marinero en la cubierta de su 
buque, para descubrir si se veia el humo de la locomo- 
tora. 

No había humo ni locomotor a por el momento ; pero 
en compensación, una señora joven, seguida de una 
mucama mas joven, cargando ésta a un niño aun mas 
joven ( de pechos supongo ), pasó la via i fué a sentarse 
en uno de los bancos con su séquito. 

Yo soi un hombre de buen gusto i lo pruebo, refi- 
riendo que entre buscar el humo problemático de una 
locomotora por venir i mirar la cara de una señora pre- 
sente i bien parecida, preferí esto último. Declaro en 
confianza que cuando llegó la señora me olvidé del tren 
i afecté un aire indiferente. 

En mis paseos observé: 

lo -Que la señora era realmente linda, madre de un 
primer hijo, rubia i fresca. 

2o Que la mucama tenia la cara redonda, ojos negros 
vivísimos i una boca como cualquier botón de rosa. 

3o Que el niño. . . ;creo que ustedes no se interesan 
en el niño ! 

— {Se irán solas ? pensé. 

PROMETEO 4 C«. 12 
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En esto apareció su marido ; lo conocí en su modo de 
andar, en su aire descuidado i en los tres boletos que 
traia en la mano (los niños de pecho no pagan boleto). 

La señora tomó una actitud reservada ; el marido se 
puso a hacer fiestas al niñc i yo volví a escudriñar el 
horizonte buscando el humo de la locomotora. 

Debe llamarse Elisa, me dije, o Delia o algo en que 
haya una e i una i ; su nombre debe tener dos sílabas o 
tres a lo mas. 

Supongo que el lector no piensa que me refiero á la 
locomotora, ni a la mucama, ni al niño, ni al marido. 

La razón para llamarse Elisa o Delia estaba en el color 
de su vestido, gris claro : la imajinacion tiene su lójíca 
femenina i no admite que una señora vestida de gris cla- 
ro, rubia, fresca, elegante i un si es no es risueña, casada 
con un hombre moreno, pueda tener un nombre en que 
no figuren las letras e, i ; amables letras, distinguidas i 
livianas. 

Ramona, no se llamaba seguramente. 



Llegó el tren ; yo, finjiendo no importárseme nada de 
Elsi, subí primero que su familia a un vagón, el mas 
próximo. 

Quizá hi^bo un poco de cálculo en mi apresuramiento. 

Celia subió en seguida con su marido, con su mucama, 
con su niño i con todos sus atractivos ; es decir, con su 
boca blanda, húmeda, bien cortada, sus dientes bañados 
en rocío de alba, su frente limpia, sus mejillas. . . deje- 
mos las mejillas para mas adelante 
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Me senté dando la espalda a la máquina i un poco 
lejos ; también hubo un cálculo orgánico en esto, pero 
yo no me di cuenta. 

Naturalmente la señora i la mucama, con su niño, se 
sentarían mirando hacia adelante, es decir, dando el 
frente a un servidor de ustedes, i el marido ( odioso ) 
dándole la espalda ; así sucedió. 

Edi, una vez en su sitio, mostró en su semblante 
hallarse satisfecha ; lo mostró no sé cómo, probable- 
mente por aquellos signos de coquetería delicada que 
todas las mujeres ejercitan aun ante las personas de quie- 
nes nada se les importa. 

Yo he visto a señoras de mi relación presumirle a una 
cómoda o hacerle gracias a un espejo para seducir a los 
demás muebles. 

He visto mas : alisarse el pelo a una enferma mori- 
bunda, antes de dar el último suspiro 

El marido estaba inquieto ; sabia por instinto que su 
mujer trataba de parecer bien al vagón, a los pasajeros, 
i a los animales que se morían de hambre a uno i otro 
lado de la via en los campos pelados. 

Yo me fíjaba en la nuca del marido ; nada poética por 
cierto ; una nuca vulgar, i la señora, de tiempo en tiem- 
po, me miraba rápidamente como diciendo : < gracias 
señor, por su admiración. > 

A mi vez le habría agradecido la instalación de sus 
encantos si hubiera sido esclusiva, pero era universal, 
pues con la misma espresion de amor propio la destinaba 
al guarda tren a los asientos de esterilla vacíos o a los 
paisajes del camino. 

\ Hai un fondo de perversidad innata en las mujeres 
mas felices, mas lindas i mas distinguidas ! 
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Querrán ustades creer que la encantadora Friné se 
puso a besar al niño con la boca mas sabrosa que ba 
viajado en tren, desde Adán hasta la fecha ? 

El marido no podia prohibirle que besara a su hijo, 
pero indudablemente habría preferido que no lo hiciera. 

Sabia que los besos eran para tantalizar al publico ! 

El niño sorprendido por tamañas efusiones que tal vez 
encontró inusitadas, dióse a mirar con ojos de muñeca i 
a protestar con jestos aílijidos; la mucama se puso mas 
colorada i mas bonita, el marido ejecutó un cuarto de 
conversión i yo, que me ocupaba en ese momento en 
calcular la profundidad de unos oyitos que se dibujaban 
en la mejilla de la adorable madre, mientras se sonreía 
deliciosamente, me vi forzado a practicar una diversión 
(en su sentido técnico i militar) poniéndome a mirar un 
caballo flaco, aflijidísimo, como político en decadencia, 
empantanado en una zanja. ^ 

Decididamente el caballo es un animal mui útil para el 
hombre ! 



La señora comprendió el reproche mental de su digno 
esposo i apoyándose en el espaldar de su asiento, un 
feliz espaldar, finjió una tristeza tan melancólica i tan 
perfecta que hizo al marido derramarse en una lluvia de 
preguntas cariñosas i llenas de inquietud. 

¡ Qué arte tan sublime tienen las mujeres para mane- 
jar a sus maridos ! 

Neli volvió a sonreirse i una atmósfera de felicidad, 
de gracia i de belleza se difundió en el ambiente. 

— « Central, » gritó el guarda tren. 

— « Tan pronto » contestaron los sentimientos íntimos 
de los viajeros en todo el compartimento. 
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La triunfante señora arreó con sus gracias, el marido 
salió del purgatorio ( un siglo habia pasado para él en 
quince minutos ) i cuando yo me preparaba a tomar mi 
postre de emociones viendo bajar a Irene, ultimo nom- 
bre que di a la divina viajera, fui frustrado en mi anhelo 
por el saludo cariñoso e inoportuno de don Mariano Abe- 
jorros, corredor de frutos del país, entre cuyos bigotes 
tiesos fué a enmarañarse mi visual destinada a un pié pro- 
bablemente chico i delicado. 

¡ Asi concluyen todos los encantos de esta vida ! 

¡ Nada en quince minutos, sino la supresión de un 
cuarto de hora ! 
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ASI 

(cuento) 

El amor es un tema universal i eterno, i ningún tra- 
tado de filosofía ni de moral me prohibe ocuparme de lo 
universal i de lo eterno. 

Graciana tenia las manos ásperas i coloradas; habia 
lavado mucho en su vida, lo que no le impedia tener 
quince años i un corazón sensible. 

Tenia además ojos, boca, nariz i frente, como muchas 
personas de su sexo ; pero estas facciones i otras mas 
en ella, se habían tomado la libertad de ser exesiva- 
mente bellas. 

La oreja, por ejemplo, era inimitable, bien doblada, 
chica i lijeramente sonrosada. 

No tenia aros, ni agujeros en que meterlos. Estos 
descuidos, dignos del mas justo reproche, fueron debi- 
dos a dos causas, una moral i otra física : la primera su 
pobreza; la segunda: el que su madrina, la única abri- 
dora de orejas que habia en su pueblito, habia sido 
atendida de una simple irritación de los párpados por 
un célebre oculista i naturalmente, habia quedado ciega. 

Anadia Graciana a sus encantos, un cabello que era 
un trigal maduro, unas cejas arqueadas i finas, un color 
de luna disuelta en leche, i unos dientes tan lindos que 
cualquiera al mirarlos deseaba en su fuero interno ver a 
la niña convertida en perro i ser mordido por ella. 
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A lo menos, tal fué el primer cumplimiento que le 
dirijió Baldomero Tapioca, estudiante de medicina, am- 
bulante. 

La niña se rió de semejante ocurrencia. 

Era italiana. 

No necesitaba ser italiana para reirse, pero ustedes 
comprenderán que tampoco eso era un obstáculo. 



Baldomero estaba perdidamente enamorado de Gra- 
ciana i de otras varias jóvenes; así se lo dijo un dia, 
suprimiendo lo referente a las otras jóvenes, en lo cual 
obró con una prudencia sorprendente en su edad, pues 
sólo tenia veinte años. 

La proporción de edades habia sido ya discutida. 
Arreglado este punto, no quedó pendiente sino el de la 
correspondencia de sentimientos, destinado a ser re- 
suelto en otra correspondencia, la epistolar. 

I aquí me es forzoso decir, sin ofensa para nadie, 
que en esta última Baldomero abusó de los términos 
técnicos i Graciana maltrató horriblemente a la ortogra- 
fía, pues jamás escribió c yo te amo :t> sin ponerle una h 
en alguna parte. 

Sólo dos ejemplares poseo en mi archivo, rico en 
autógrafos históricos, de las cartas cambiadas entre 
estos célibes, i voi a transcribirlas en beneficio de la 
humanidad literaria. 

Baldomero a Graciana : 

Ángel hipertrófico, es decir, magno: la arteria coro- 
naria de mi corason se cierra apenas mi retina percibe 
los músculos rísorios de tu boca, i mi tórax se siente 
atacado de anjina péctoris. La circulación cardiaca se 
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detiene, i turj encías espasmódicas forman protuberan- 
cias en mis órganos! Espérame á las siete post meridia- 
num, en el anfiteatro de nuestros amores. Tuyo como del 
hombre el pensamiento , 

firmado — Baldomero Tapioca. 

Graciana a Baldomero : 

My Mahma thi N, do Lorde uuellhas man! ^Damee 
huna me de Zyna perro ke seya güeña. 

Tulla, 

firmado — G. Rass y Ana. ' 

Hai jóvenes capaces de todo en su aturdimiento, hasta 
de amar a una muchacha que escribe su nombre como 
una firma social. En ese caso estaba Baldomero, tal vez 
porque no buscaba la ortografía en los besps sabrosos, 
encantadores, frescos i con olor a violetas, de los labios 
de su ánjel hipertrófico. 

Yo confieso francamente que aun cuando hubiera sido 
maestro normal i profesor aburrido de gramática anes- 
tésica, en viendo a Graciana me habria arrojado a sus 
pies, no sólo olvidando la ortografía, sino también la 
analojia, la sintaxis i la prosodia. 

c Qué gramática ni qué ortografi'a supo la fecunda 
Eva, joven analfabeta i robusta, cuando sedujo a su 
paisano Adán, mozo sin vicios i soltero, prefiriéndolo 
nada menos que al Padre Eterno ? 

T si se esplica la preferencia de Eva por razones de 
edad, análogos incentivos debió tener nuestro padre 
Adán, que en paz descanse, para no detenerse en detalles 
pedagójicos, tratándose de una vecina guapa, tentadora 
i resuelta, en aquellas soledades del Paraiso terrenal. 
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Graciana no esperimentó las diñcultades de la elección 
entre Baldomero i el Padre Eterno, tal vez por no ha- 
berse presentado este último a solicitar sus favores. 

Amó a su amigo Baldomero con una pasión italiana, 
sancochada, hervida, calcinada al calor de un sol ameri- 
cano, i el joven estudiante supo corresponderle con todo 
el ardor de un potro salvaje. 

Los dos amantes se daban cita en los parajes mas 
inopinados i no hubo sección de territorio en la comarca 
donde no resonaran sus besos recíprocos e irreflexivos. 



I Pobre Graciana!. Las altas horas de la noche la en- 
contraban sin dormir tramitando sus impresiones, i la 
luz del alba, cuando entraba por las rendijas de la ende- 
ble ventana, sorprendia sus pupilas mirando al infínito a 
través de las paredes de su cuarto desmantelado. 

Su cama sencilla, estrecha, inmaculada i dura, amane- 
cia revuelta, tras de una noche de insomnio en que la 
linda muchacha, buscando posiciones para conciliar el 
sueño, solo hallaba inquietudes con sus inacabables me- 
ditaciones. 

I a la hora de levantarse, cuando tomaba su alimento, 
al comenzar o concluir cualquier ocupación, en fin, en 
todos los momentos de su vida, ahí estaba el agudo i 
delicioso tormento de su amor, torturándole el alma con 
remordimientos vagos i acariciándole el corazón con 
suavísimas voluptuosidades. 



Con todo esto, un tinte melancólico se habia estendido 
en su rostro : sus ojos, antes alegres, apagaban su luz 
para armonizar con las sombras de sus párpados can- 
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sados, i un nuevo género de belleza menos aldeana, se 
instalaba en sus facciones, , 

La familia i las vecinas comenzaron a notar estas mu- 
danzas i la tierna apasionada sufría el tormento de mil 
interrogaciones diarias, solo soportables en nombre de 
su talismán, su grande, noble i desinteresada locura, su 
abnegada i jenerosa entrega sin condiciones i sin espe- 
ranzas de- futuras lejitimidades. 

En su delirio, los ensueños de su fantasía la transpor- 
taban a una eternidad de felicidades, en una morada 
celeste, donde se aspiraba el perfume del amor fragante, 
i donde, en medio de las melodías mas inefables, se oia 
claro i distinto el nombre de su amante. 

Porque la suave Graciana, triste es decirlo, habia 
llegado a imajinarse que la palabra Baldomcro era poé- 
tica i melodiosa. 

La música, en lugar de calderones, semicorcheas, 
fusas i bemoles, solo contenia para ella Baldomcros ; la 
pintura, la escultura i las letras solo ofrecían cuadros, 
estatuas o poemas perfectos, cuando tomaban por héroe 
o por objeto algún trasunto fiel de Baldomcro. 

I Baldomcro, por su lado, bautizaba con el nombre de 
Graciana a cuanta belleza soñaba o veia. 

Algunos meses pasaron en estos devaneos, a los 
cuales pusieron término, graves acontecimientos dolo- 
rosos, prosaicos i mundanos. 



Una mañana entré a la sala de San Ramón, en el hos- 
pital de mujeres i fui informado por la hermana en turno 
de que el numero 18 habia entrado la noche ante- 
rior . . . todo habia pasado bien, pero tenia actualmente 
cierto malestar . . . 
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F'uí a ver al número 18 i lo encontré pálido, dema- 
crado, inquieto. El número 18 era una muchacha muí 
joven, bonita a pesar de su estado, i sumamente inte- 
resante en su triste situación. 

— ¿ Qué le duele, niña? — le pregunté, 

— No sé, — me contestó. 

— ¡ Cómo no sé! 
--¡Así! 

—¿De dónde ha venido ? 
—Me han traido anoche. 

— I Cómo se llama ? 
— Graciana. 

— { Graciana ? ( ¡ Todos los cuadernos i libros de un 
compañero mió tenian escrito en cada hoja el polisílabo 
« Graciana > con diferentes caligrafías, i yo sabia que él 
mostraba siempre su constancia amorosa escribiendo 
el nombre de su amada en todas partes, hasta en el 
recetario! ) 

— I Graciana de qué? — seguí, reanudando el diálogo. 

— Graciana no mas. 

— { No tiene nombre su padre ? 
—Así. 

—¡Así, así, así! no entiendo. (¡Pero decía así con 
tanta gracia i con una boca tan linda i tan triste ! ) 

— Bueno, pobre niña... así... veamos.*, ¿dónde 
le duele?. . . ¿aquí?. . . ¿ aquí ?. , . — le dije palpándole 
con toda delicadeza el vientre. 

— ¡ Sí, ahí a la derecha, ahí ! 

ha, examiné detenidamente i después de un momento 
de reposo, le pregunté, tuteándola, i con intención 
paternal : 

— ¿ Dime, Graciana, conoces un estudiante que se 
llama Baldomero ? 
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La niña soltó un grito ahogado, se llevó las manos a 
la cara i se puso a llorar amargamente, como no he visto 
llorar a nadie. 

Yo soi mui atento i me gusta armonizar con las jentes; 
yo también me puse a llorar, pero con mas método i 
menos ruido que ella. 

— ¡ Vamos, no hai por qué llorar ! dije, secándome 
los ojos: — te voi a dar ahora un medicamento i vas á 
tratar de no aflijirte. 



i Qué desagradable es tomar cariño a un enfermo de 
hospital ! Allí la democracia es absoluta, no hai preferen- 
cias ni distinciones, i el afecto, por lo tanto, no encuen- 
tra formas lejítimas para manifestarse. 

La verdad es que yo sentia un interés indudable por 
el número 18 i que su estado me inquietaba sobre ma- 
nera. No podia quedarme mucho tiempo a su lado por- 
que no era prudente; pero me quedaba siempre lo 
bastante para irme intoxicando lentamente con su belleza 
i con el escitante de su pequeño romance. Ella también 
era cariñosa conmigo, por gratitud, creó; me miraba 
mas tiempo que el necesario a cada pregunta i cuando 
me daba su mano para dejarse tomar el pulso, era con 
cierto abandono confiado, como quien no duda de una 
tierna acojida. 

— Graciana, — le dije un dia,— ¿hace mucho tiempo que 
no lo ves? 

(Imprudente, dirá el lector. No, por cierto ; sólo queria 
procurarle el medio, al provocar su confidencia, de frotar 
suavemente la herida de su alma, lo que es siempre un 
alivio). 

— Dos meses, — me contestó. 
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— ¿I por qué no lo has visto en dos meses ? 

-—Así. . . 

— ¿Él no te ha buscado? 

— ¡ Sí, que me ha buscado ! 

— I entonces, ipor qué has dejado de verlo?. . . ¿ no 
quisiste tú o no podias?. . . 

— Así. . . —dijo, i ¡ vuelta a llorar ! 

Yo tenia que llenar esos así tan conceptuosos para 
ella, con mi sola fantasía, i no pudiendo adelantar gran 
cosa con mis exámenes, me retiraba desolado, atormen- 
tado, tristísimo. 

Entretanto el número 18 seguia mui mal. Todas las 
prescripciones del médico eran impotentes, todos mis 
cuidados inútiles. 

A los ocho dias de su entrada al hospital, la desgra- 
ciada joven murió víctima de una infección. 

Cuando la vi muerta sentí que me arrancaban algo 
dentro del pecho. Jamás he visto cadáver mas lindo. Sus 
facciones afiladas por la fiebre i los sufrimientos, habían 
tomado una delicadeza extra-humana. Su pelo rubio de- 
rramado sobre la almohada, era el marco de oro de su 
rostro inocente, tranquilo, estático, modelado en su 
última espresion. 

El cuerpo de la pobre criatura, liviano, elegante i 
airoso, a pesar de la muerte, cupo en un pequeño cajón, 
el mas fino i mas blanco del depósito; yo lo elejí para 
ella i yo mismo la coloqué en él. 

Después de clavado, escribí en la tapa con mi mejor 
letra : Así. . . 



A los pocos dias encontré a Baldomcro en la 
calle, mui flaco, mui pálido, mui decaído. No se le 
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había visto en clase ni en los hospitales por mucho 
tiempo. 

—He estado enfermo, — me dijo. 

—No lo he sabido; pero ahora estás bien, ¿verdad? 

— Sí, mejor. 

Nos miramos un momento con aire de recíproca inter- 
rogación. 

Yo corté la escena diciéndole. 

— I Tienes tu cartera ? dámela un momento. 

Me la dio ; saqué mi lápiz i puse en una de las hojas 
estas tres letras: Así, 

El miró la palabra, levantó los ojos con asombro i 
encontrando en los mios no sé qué espresíon, dio vuelta 
a la cara para ocultarme sus lágrimas. 

Lo tomé del brazo i trabé con él una dolorosa con- 
versación. 

— ; Dónde está? — me dijo. 

— No sé. (Me pareció cruel darle la triste noticia). 

— I Cómo sabes eso de Asi ? 

— Por una casualidad, ya te lo contaré. ¿I tú no 
la ves? 

— No la veo desde hace mas de tres meses. 

— ¿Por qué? 

— Porque no sé donde se ha ido. Salió de casa de 
su madre, vieja perversa, se fué a casa de una amiga i 
después no sé donde, sin decir nada. Desde los primeros 
meses. . . ¿sabes?. . . me habia tomado un odio mortal, 
no me podia sufrir; en vano hacia todo yo por conten- 
tarla; me huia como al peor enemigo; creo que estaba 
histérica. Por fin se fué ; yo me enfermé de pena, te lo 
juro, porque la quería i la quiero con toda mi alma ; 
estaba dispuesto a casarme con ella, a pesar de la fami- 
lia i de todo 
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— Bien, bien, tienes tiempo p^ra casarte; ¿ i querrás 
mucho a tu hijo ? 
— I A mi hijo ? 
— Sí, pues, a tu hijo ; ; ya conversaremos de eso ! 



Desde ese dia fuimos inseparables Baldomero i yo. La 
palabra así fué nuestra fórmula para todas las cues- 
tiones : ¡ un verdadero amuleto ! I muchos meses des- 
pués, muchos, cuando su pasión se había dormido i su 
corazón se hallaba mas sereno, le conté todo, todo ! 



1893. 
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RECUERDO AL CASO 



A PROPÓSITO DE « ALMA DE NIÑA > NOVELA DEL DOCTOR 

MANUEL T. PODESTÁ 

Mi estimado colega i amigo doctor Podestá : He leido, 
apenas me la han devuelto, su preciosa novela c Alma de 
niña. > Me ha gustado en estremo i la encuentro llena 
de ternura en medio de un análisis fíno^ delicado, reve- 
lador de este dualismo tan ignorado : la sicolojía cientíñca 
i el sentimiento natural i sencillo. Algunas de sus pajinas 
me han conmovido i el tema i su desarrollo tan bien lle- 
vado, me han mostrado una vez mas los méritos de autor 
tan fílósofo, agradándome mucho poder comprobar de 
nuevo las dotes literarias de un colega i de un compa- 
triota. 

A mas, su libro es sujestivo, usaré la palabra de 
moda ; me ha hecho recordar un episodio de mis prime- 
ros tiempos de médico i me ha inspirado el deseo de 
contárselo, confesando que 1^ forma en que se presentan 
ahora mis reminiscencias me parece una imitación de su 
estilo, en parte, mechada con puntas de mi propia co- 
secha. 

¡ Pobre María ! 

Yo asistia allá por el año ( cualquiera ) a una señora 
anciana, chiquita ( era la mas chica de mis clientes ) i tan 
buena que yo no comprendía cómo en tan pequeño volu- 
men podia caber tanta bondad. 

PROMETEO k c». 13 



— 194 — 

Vivía con una joven criada por ella, mas nadie sabía 
en el barrio i por lo tanto en el universo, si la niña tenia 
con doña Rita, mi enferma, vínculos de parentesco. 

La joven se llamaba María ; eso ya era una ventaja ; 
un nombre lindo ! i ella se parecía a su nombre, razón 
por la cual gozaba dejeneral simpatía. 

Yo la festejaba un poco i naturalmente, doña Rita 
aprovechaba de mis mas asiduos cuidados. 

Como yo era uno de los mejores médicos de mi barrio, 
un día encontré a la viejita muerta, sin saber cómo ni 
por qué. 

¡ Triste espectáculo I 

♦ 

£1 cadáver estaba en la cama cubierto aun con las fra- 
zadas en desorden. Una vela ardía en la única mesa del 
cuarto, con una luz ética, al lado de un niño Dios, 
cubierto con un fanal, acostado en un bosque de flores 
de trapo i estirando los brazos como si se preparara a 
recibir una palangana, en esa actitud peculiar de todos 
los niños dioses que yo he visto. 

María se habia sentado a poca dístancta, serena, tran- 
quila, tristemente. No me dijo una palabra. 

Yo me acerqué al cadáver i me puse a contemplarlo, 
mientras mi mente anotaba mis sensaciones : ojos hundi- 
dos, abiertos, sin brillo, mirando al infinito ; nariz afilada, 
chica, aguileña; frente de cera, labios finos, secos; manos 
flacas, arrugadas, con dedos nudosos contraidos, mos- 
trando en la yema de uno de ellos los puntos negros 
hechos por la aguja. 

Me senté hacia los pies en una silla i me puse a obser- 
var el cuarto frió con piso de ladrillo ordinario i gastado. 
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La luz entraba por una ventana de vidrios pequeños, 
antiguos i cuadrados, a través de los cuales se veia los 
barrotes de la reja trepados por una planta; madreselva, 
creo. Los rayos, al pasar por la cara de la muerta, se 
empañaban, se enfriaban e iban en seguida a derramar 
la desolación en la pieza. A la derecha habia un biombo 
fijo, empapelado con diarios primero, con papel de forro 
después, provisto de una abertura de la que pendia una 
cortina de cretona desteñida. 

El tabique servia para dividir la pieza en dos partes ; 
la del fondo constituía el cuarto de María, donde yo 
nunca habia entrado, pero cuya atmósfera estaba se- 
guramente llena de emanaciones virjinales. 

Mientras yo asentaba en mi mente todos los objetos, 
con aquel lujo de detalles cuya percepción permite siem- 
pre aun el mas intenso pesar, entró un gato barcino, 
calmoso, despreocupado, caminando blandamente, sin 
ruido, con aquella elegancia elástica propia de su raza. 
Se detuvo a cierta distancia del cadáver, dobló las patas, 
acomodó la cola, i mirando con sus pupilas lineales, 
amarillas i verticales, maulló una vez. Nadie le hizo caso. 
Entonces sacó su cola, enderezó las patas i con el mismo 
paso metódico i clandestino, abandonó el cuarto, dicién- 
dose probablemente : < todo está perdido, soi un gato 
abandonado, huérfano ; se acabó la leche en plato ; ya 
no mas siestas al pié de la cama ! > 

No sé lo que María pensó del gato, pero indudable- 
mente su vista la distrajo ; yo la vi mirarlo con curiosa 
atención. 

El silencio formaba el fondo del cuadro, para hacer 
destacar mejor cualquier ruido insignificante venido de 
afuera. Yo oia el golpe de mi propio corazón. 
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. i Nadie sabia la desj^racia ocurrida ? Nadie ; a lo 
menos la naturaleza no lo sabia, porque continuaba su 
pequeño trote sin la menor inquietud. 

El sol habia salido o no había salido, según su cos- 
tumbre, alternando sus tintes. Eso no importaba ; otros 
dias sin ninguna viejita muerta hacia lo mismo. ¿ Por qué 
no tomaba en cuenta la situación aflijente, por qué no 
sufria, por qué no lloraba?. . . { I los muebles, los com- 
pañeros de tantos años ? Allí estaban quietos, insen- 
sibles. 

¡ Siquiera la mesa podia apartar las patas i echarse al 
suelo en prueba de dolor ! 

Solamente la vela podia armonizar con la situación. 
Ya estaba enferma, pálida, medio consumida, llorando 
un poco de cera a lo largo de su cabo i ardiendo melan- 
cólicamente, con una llama vacilante i pobre. 

Pero en fin, ella acompañaba como un ser viviente. 

¡ Cuando se apague se esparcirá por la habitación la 
tristeza que sigue a todo cambio ! 



Frases incoherentes, como estas, navegan en la cabeza 
de María : 

« No digo que no se muera, pero, ¿ por qué se muere 
ahora ? 

< ¡ Todos nos hemos de morir ! 

« Si otro se hubiera muerto, lo mismo seria, 

< i Por qué no habla ?. . . Yo hablaria si estuviera 
muerta ! 

< ¡ Quién sabe, no mas! 

< ¡ Qué aflijida estoi ! 

«No me ha dejado encargada a nadie. 
« ¡ Me parece imposible ! 
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<Tan buena, tan buena! muí buena ! 
«¡Yo también la quería. .. I lueg^o la enterrarán. — ¿Qué 
quiere decir: la enterrarán ? ~ No entiendo. » 



I ni una palabra emitida. 

Yo también tenia mi feria cerebral persiguiendo los 
jiros de mi enajenación en un constante cambio de es- 
cena. 

Veia entrar un viejo vestido de negro con una levita 
raida, esdrújula, como forro de paraguas, con una nariz 
aguda investigadora ; lo veia acercarse al cuerpo yerto 
de su amiga i alegrarse en el fondo de su alma egoista 
por no haberse muerto él. Después aparecían las deco- 
raciones. «La vestirán de muerta con su librea de difunto 
pobre. La muerte tiene también su moda ; nadie se va 
con su traje habitual ! ¿ El cajón tendrá manijas pla- 
teadas ? » 

« I el paño negro, con franja para la mesa ! ¿Cuál mesa 
usarán ? ¿ El cadáver es chico ? Faltan los hachones i los 
candelabros altos, ya prácticos en el oficio. Quisiera 
saber lo que piensa un candelabro después de diez años 
de uso. Los candelabros para pobres deben tenerles 
envidia a los otros 1 » 

¡Pobre María! Realmente es una desgracia ! Nunca la 
he visto mas bonita. ¿ Por qué no llora ? 

— Ya ha llorado. ¿Para qué sirven los médicos? dirá 
ella. En verdad. . . ¡para que sirven! > 

«¿Nadie vendrá a esta casa?> 



La vela seguia consumiéndose i todo continuaba lo 
mismo: el niño Dios estirando los brazos, acostado en 



— 198 — 

su cuna de flores de jénero ; la mesa impasible. María 
silenciosa i la ventana con sus vidrios chicos dejando 
pasar la luz helada, que caía como un sudario en el 
cuerpo inmóvil de la viejita. 

I luego el desfile de frases otra vez : 

< Todos los muertos son buenos. > 

< Ya no hacen sombra a nadie i todos heredan algo : 
el sitio que ocupaban, el pedazo de pan que comian. > 

« Esta infeliz comia poco i ocupaba un espacio mui 
pequeño. > 

« ¿I para qué nacer, para qué vivir i para qué morirse? > 

« Realmente nada tiene objeto. > 

«María se casará i tendrá hijos. Su marido será gordo 
i vulgar. 1 1 ella ? ¿ Cómo será ella dentro de diez años ? 
Ya la veo, también gorda i vulgar. > 

« i Cómo hará el gato para mudar de casa ? » 

€ Los gatos son los representantes mas jenuinos del 
patriotismo. He visto gatos misántropos i solitarios en 
casas abandonadas ! :» 

< I Me parece que doña Rita se mueve ! . . . Es una ilu- 
sión ; a fuerza de fijarse uno en su cara, cree verla ani- 
marse ! » 

« ¿ A dónde se irá la vida ? No se va ; ya no hai mas, 
simplemente, como un ruido que cesa sin irse a ninguna 
parte. » 

« i No se habrá muerto también María ? Hace una hora 
que no se mueve. I yo, ¿qué hago aquí?» 

No me acuerdo cuándo salí de la triste habitación. Lo 
único que conservo en la memoria de aquella escena, es 
una sensación de estática, de ensueño doloroso i monó- 
tono. 
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Algunos años mas tarde encontré a María en un tren- 
vía, alegre, fresca* consolada, demasiado consolada tal 
vez. Era otra María. 

Muchas personas se han desdoblado en mi imajinacion. 
Ahora las trato como a relaciones recientes, mientras 
las antiguas que son esas mismas, sin serlo, han muerto, 
sin dejar de vivir, i pegadas a mis recuerdos en su forma 
antigua, continúan rodeadas de esa dulce, poética i tierna 
melancolía que envuelve a todas las cosas pasadas. 

1893. 



TRISTE ESPERffiNCIA 



Desde la edad de cinco años de que datan mis recuer- 
dos mas lejanos, hasta la de veinticinco en que por 
primera vez me gustó una mujer rubia, tuve una mar- 
cada preferencia por las jóvenes morenas i de ojos 
negros. 

Allá- por el año 1870 i durante el tiempo trascurrido 
hasta entonces, cuyo cómputo no hago por no faltar a 
mis principios, tan radicales en la materia como los de 
cualquier dama distinguida i seria, mis aficiones se hicie- 
ron eclécticas .... ¡no adivino la causa ! 

Una rubia rompió la monotonia.de mis predilecciones 
anteriores. 

Su casa estaba al lado de una Comisaría i la niña mi- 
raba los escándalos que a su puerta se producian, con 
unos ojos serenos, admirados i azules. 

Entre las dos circunstancias, la de vivir al lado de una 
Comisaría i la de mirar con ojos azules los procedi- 
mientos de ese Poder publico para reprimir desórdenes^ 
produciendo otros mucho mayores, creo que la segunda 
fué la verdadera inicial de mi cariño hacia la joven, 
dando por nula i de ningún valor la primera, pues jentes 
conocí en aquella época que vivian pared de por medio 
con la misma Comisaría i sin embargo no me inspiraban 
el menor interés. 

La rubia tenia diecisieis años, tres meses i veintiún 
dias cuando yo la conocí, pero el color de sus ojos debió 
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datar del tiempo en que por primera vez tomó el cielo 
ese su tinte de záfiro oscuro en los pródromos de tor- 
menta. 

Era delgada i airosa, blanca, pálida i su cabello largo 
fino, ondeado, color de oro muerto. 

¡Una boca! ¡Dios mió! ¡qué boca! Yo me pasaba 
las horas esforzándome por comprender como podia 
tenerla tan chica, con labios tan rosados i delante de 
unos dientes tan blancos, tan iguales i tan unidos. 

Cuando se reia todo el barrio se alegraba, yo pen- 
saba que era dia de fiesta i el Comisario ponia inmedia- 
tamente en libertad a todos los presos. 

Se llamaba María, es decir, tenia para mí nombre de 
negra, pues la primer María que yo conocí era una ne- 
gra cocinera en el pueblito donde yo nací, en el cual no 
había ni podia haber otra María, ni mas Tadeo que 
un tuerto picado de viruela, por cuya causa yo he 
creído hasta muí entrado en años, que todos los Tadeos 
eran tuertos i todas las Marias negras cocineras. 

£1 Comisario la festejaba, naturalmente, (á la rubia no 
a la negra de mi pueblo) pero sin éxito ; yo me conten- 
taba con amarla en secreto i mirar su fotografía cuya 
fecha marcada el dia de un cumpleaños i referida al de 
nuestra primera entrevista me dio á conocer la edad 
exacta del adorado orijinal. 

Hice mil tentativas por obtener sus favores platónicos; 
no aspiraba a mas; pero, triste es decirlo, de mi jestion 
solo resultó una íntima amistad .... con todos los vijilan- 
tes de la Comisaría i con el Comisario mismo; con la 
rubia, nada! 

Al año siguiente de estos acontecimientos se casó con 
un carpintero primo de ella. Desde esa época creo que 
data mi aversión a los primos carpinteros. 
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La casta niña que yo veia en mi imajinacion no era 
ella ; la mia tenia gustos delicados correspondientes a su 
físico i francamente, no me parece un gusto delicado 
casarse con un carpintero ! 



Mas tarde conocí otra rubia. 

Esta era grande, robusta, cara redonda, ojos claros 
azules, maliciosos. Su cuerpo indolente i su carne 
blanca i semi-suelta le daban un aire de voluptuosidad 
alarmante. Cuando caminaba iba derramando gracia. 
Hablaba cortando las palabras i me gustaba particular- 
mente su modo de decir sí. Me habría enamorado perdi- 
damente de ella a no ser por sus manos que eran 
enormes i duras. Yo no sé de donde fué a sacar unas 
manos tan desagradables ! 

Estaba yo en lo mejor de mis trabajos para prescindir 
de estremidades tan incongruentes con el resto de su 
persona, cuando le salió un novio, un estanciero con el 
cual se casó, yéndose en seguida a poblar el sud de la 
provincia. 

No se tome esto como una metáfora; la rubia tiene a 
la fecha catorce hijos. ¡ Qué menos podia esperarse de 
una mujer tan graciosa para decir sí/ 



Después, desengañado con tan mal éxito, me puse a fes- 
tejar una doncella de color sud americano, mui linda; 
cuerpo espléndido, buen busto, cintura un poco gruesa, 
figura bien cortada, pelo negro, largo, pesado ; ojos ta- 
maños de grandes, tardaba un dia en abrirlos; negros, 
bien negros ; cuando miraba se hacia de noche ; boca 
chica, labios un si es o no es gruesos; dientes agudos fínos 
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i muí blancos; pero ¡ qué nariz ! habia que mirarla muí 
de frente para no creerla añadida ; nunca pude tolerarla ; 
ella no entraba en mis principios i por su causa rompí 
mis relaciones con su dueña. 

Verdad es que también concurrió a nuestra desinteli- 
jencia la aparición de un pretendiente; un patrón de 
buque de cabotaje, mas tolerante que yo en asuntos de 
narices. 

¡Confíese el lector que mis rivales afortunados eran 
como para desesperar al menos pretensioso! 



Tras de esta vino otra, de pelo negro también i ojos 
ídem, bravos. Esta era blanca, pálida, de regular estatu- 
ra ; bastante bonita. Tenia una lijera sombra de bello 
fino en el labio superior ; no obstante no podia uno mi- 
rarle la boca sin desear darle un beso, o dos. 

Ya con tanto fracaso, estaba dispuesto a no tomar 
grandes aficiones hasta no ver si habia algún defecto 
dirimente de todo entusiasmo. Al principio me mantuve 
a la capa, como dicen, espiando las fallas. La moza era 
interesante sin duda ; anadia a su belleza física una viva- 
cidad estremada i una combatividad picante. Podia decir- 
se que todo esto la realzaba ante mis ojos, pero yo 
escondia mis impresiones defendiéndome de mí mismo. 
Ella empleó todo su arte i su potencia para llegar a su 
objeto: hacerse querer; i lo consiguió, pero solo en parte, 
pues yo no aceptaba su ingrediente moral agresivo, 
intransijente, sin un átomo de bondad, por cuanto hasta 
sus ternuras i sus amistades, eran bravias e imperiosas 
i sus obsequios i caricias verdaderas imposiciones, multas 
diré, impuestas a sus admiradores. 
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Mientras se desvanecían los efluvios del afecto anterior, 
conocí la tercer rubia, una niña color de marfil nuevo, 
pálida, fina de cuerpo i de cara, elegante, bien plantada, 
lánguida, delgada, enfermiza, de aspecto melancólico i 
con las apariencias de la índole mas suave. Su cabeza 
era judia, grande i de bella forma, su cabello infinito, 
nutrido, un poco grueso ; sus ojos grandes de color azul 
verdoso, tiernos, dulces cuando ella quería ; ti óvalo de 
su rostro, delicadísimo. Hablaba con gracia i tenia en su 
trato algo de aristocrático que atraía. Llevaba con resig- 
nación aunque con tristeza su suerte, no muí buena al 
parecer i vivía indudablemente en un medio poco apro- 
piado ^a. su naturaleza. Su aspecto físico indicaba una 
gran delicadeza de sentimientos. Pero aquí venia el con- 
traste. Era fría, cruel, caprichosa i audaz, hasta la teme- 
ridad. 

Tenia una afición particular a martirizar, sin ser sin 
embargo mala; era coqueta, no por agradar a nadie sino 
por mortificar a los que más dueños se creían de su cari- 
ño. Le gustaba mucho poner trampas a los pretendien- 
tes á su mano i hacerlos caer en ellas para divertirse 
con su cólera i enojo. En resumen, toda su conducta, 
juzgada filosóficamente, indicaba que no tenia el debido 
aprecio por la lealtad ni la consecuencia. 

Tan insólitas condiciones concluyeron por hacerme 
retirar mi candidatura. 



Tras de tan larga esperiencia afirmo que no hai mujer 
alguna en quien un solo defecto, no baste para borrar 
o balancear las mas relevantes calidades. 

Lo mismo puede decirse de los hombres, pero al fin ellos 
no tienen por sola misión en la tierra endulzar la vida 
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con sus encantos estéticos i sentimentales, como la tie- 
nen las mujeres. 

No hai mujer completa! 

^No hai? — Sin embargo conocí después una niña sin 
defecto aparente: Edad quince años; talento impropio 
de su estrema juventud. 

Calidades sentimentales : 

Prudencia ; ajena a su sexo. 
Altruismo ; en equilibrio indiferente. 
Afectos de familia ; mui desenvueltos. 
Respeto a sus mayores; nulo. 
Virtudes domésticas; exelentes. 
ídem individuales; completas. 

Calidades intelectuales : 

Comprensión; fácil. 

Juicio i raciocinio ; filosóficos. 

Conciencia de sí misma; enorme. 

Calidades para distribuir en diferentes capítulos: 

Bondad; inconciente, resultando mas bien de la indo- 
lencia. 

Sumisión; aparente. 

Circunspección; antigua, infalible. 

Imperio sobre sí misma ; máximo, llegando casi á la 
hipocresía. 

Presunción; incomprensible. 

Tendencias al amor sexual ; dependientes de los fe- 
nómenos de alimentación i clima. 

Actitudes; abandonadas, encantadoras. 
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Señas particulares : 

Su cuerpo era un modelo, su cabeza grande armonio- 
sa, su tez satinada, fresca, su frente reveladora de una 
alma inocente i repleta de ideas, su color, el de las flores 
blancas i rosadas en armonia de contraste. 

La vista descansaba, mirándola, de las fatigas que le 
impusiera una luz intensa. Su risa metálica e infantil ani- 
maba la casa, su alegría constitucional se insinuaba i se 
espandia; su felicidad hacia feliz. , 

¿Dónde están los defectos de esta niña, capaces de 
borrar tan altas calidades ? 

¡ Oh 1 ellos saldrán, sí, más ó menos tarde ; oh ! sí sal- 
drán! 

Pongamos una sordina a nuestro entusiasmo i espere- 
mos. . . ¡ No hai mujer completa ! 

1880. 



P. D. — A imitación de los grandes autores daré cuenta 
del rumbo o fin de las personas que figuran en las paji- 
nas anteriores de esta mi narración. 

La vecina del Comisario murió de una afección cere- 
bral. 

La mujer del estanciero, pidió hacia el año 1884, una 
concesión de tierra en el gran Chaco para colonizarla 
con su propia familia. 

La señora del patrón de buque suele venir a verme 
con tres de sus hijos, mocetones empleados en el calafa- 
teo de embarcaciones menores. 

La blanca de ojos bravos se dedicó á la vida mo- 
nástica ; se fué á España, entró en un convento i allí pasa 
su vida en rezos enojosos i en oración agresiva contra la 
corte celestial. 
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La rubia inesplicable se casó con un austríaco, es 
ahora una suegra modelada sobre los más fulminantes 
ejemplares i hace en Viena, donde reside, mui buen papel 
con los restos de su belleza clásica. 

La última, la niña sin defectos aparentes, se ha queda- 
do soltera i gozaren la actualidad de uno de los caracte- 
res más agrios de la comarca. 

Ella i cualquier limón hacen pareja. 

1894. 
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VARIACIONES MENTALES 

A LA LUZ DE LA LUNA 



¡ La noche está triste ! 

La luna alumbra con verdadera gana los patíos de mi 
casa i también, lo supongo, los campos i las calles. Está 
en la faz que los almanaques llaman c luna llena > i pre- 
senta casi en todo su disco, una cara limpia, iluminada. 

No brilla en realidad ; el brillo no se aviene con la 
melancolía de su luz. 

Hai dos clases de belleza ; la débil i la vigorosa. 

Murillo i Rubens en lo tocante a la mujer, han dado 
las dos formas. 

Si de pintar la luna se tratara, yo elejiria a Murillo 
para el cuadro. 

Yo sé cuánto la luna hace en materia de movimientos, 
cómo jira en las vecindades de la tierra, cómo da vuelta 
alrededor de su propio eje i oscila para hacer sus libra- 
ciones ; por fin, cómo se arregla para presentar siempre 
la misma cara a la curiosidad de los humanos. 

Todo esto, tan matemático i prosaico, nada importa ; 
cuando uno mira a la luna, en lo que menos piensa es en 
las libraciones, término que mas parece de obstetricia 
que de astronomía. 

< ¡ Linterna de los cielos, cirio de plata, amante de ios 
dioses, casta divinidad del firmamento, vírjen desolada, 
confidente de todas las ternuras i dolores ! > repetía yo 

PROMETEO & en. 14 



- 210 — 

siempre en el colejIOf encerrado entre las paredes del 
vasto edifíciOf donde no había linternas de los cielos, ni 
cirios de plata, ni castas divinidades, ni vírjenes desoladas. 
I la espresion trivial, nueva para mí por mi ignorancia, 
tenia un sabor de suavidad antigua que me hacia gozar, 
i prescindiendo del recinto, de la campana metódica que 
llamaba al estudio i hasta de los profesores inflexibles, 
me escapaba de la realidad de la escena e iba con mi 
fantasia, al centro de la Arcadia a ver a los pastores, 
seguidos por su rebaño en las noches de luna. 



Cuando entrábamos a clase de cosmografía i el profe- 
sor erudito dictaba: 

< La luna es el satélite de la tierra > ( en vez de la atro- 
cidad del párrafo irreverente en que figuraba la depresi- 
va calificación de satélite^ yo ponia en mi cuaderno: clin- 
terna de los cielos >) ; « es de forma esférica, i su volumen 
cuarenta i nueve veces menor que el de la tierra ; jira 
alrededor de esta, describiendo una elipse que recorre en 
veintisiete dias i un tercio, siendo su distancia media de 
treinta i ocho mil miriámetros» decia el profesor; yo 
escribia : < es un cirio de plata i su volumen cuarenta i 
nueve veces amado de los dioses ; como toda divinidad 
de forma esférica, jira alrededor del firmamento, descri- 
biendo una vírjen desolada que recorre en veintisiete 
dias i un tercio su distancia media, confidente de las ter- 
nuras de treinta i ocho mil miriámetros de dolores >. 



En la clase siguiente, no sabia mi lección, de puro 
soñador e impresionable. 
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Los años han pasado con sus noches oscuras í claras, 
i la luna visitando mensualmente nuestro hemisferio ha 
reflejado en su disco de estaño los ardores atenuados del 
sol sobre la tierra, con la imperturbabilidad de un globo 
seco, fílosóñco i desposeido. 

¡ Cuántas amarguras ha recojido, cuántas escenas de 
amor lejítimo o clandestino ha presenciado i cuántos ter- 
rores i sorpresas ha causado con su salida imprudente 
de entre las nubes, mientras se pasea como una muía de 
noria por su elipse ! 



Luna antigua, bola decrépita sin jugos i sin aire, enjuta, 
grietada, como si fueras de billar de aldea; ¡tú que tre- 
pas sobre las pirámides de Ejipto, ¿no te avergüenzas de 
meterte por los fondos de las casas, disimulada i silencio- 
samente? 

( Qué haces ahí parada en apariencia, mientras las 
nubes corren sus velos negros o blancos sobre tus fac- 
ciones siempre iguales ? ¿ Vienes acaso a espiar a los sir- 
vientes o a revelarles alguna correría de sus patrones? 

I Dónde está tu marido, mientras andas derramando la 
luz que le robaste, sola i vagabunda en la noche callada, 
recorriendo los montes i los valles ? 

¿Vienes a contarnos la historia del mundo, las batallas, 
los cataclismos, la caida de las naciones, las muertes, las 
inundaciones que has presenciado desde tu fuga del hogar 
materno para contemplar de lejos sus miserias, o a pro- 
vocar las confidencias de los hombres, td que miras a un 
tiempo los amantes separados i los bandoleros que pre- 
paran un golpe contra el honor, la vida o la fortuna ? 

A propósito, dime, { qué piensa ella ahora, 

mirándote desde a bordo ? ¿ está triste, recuerda a quién 
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la quiere, llora, tiembla su corazón dentro su pecho 
cuando golpean las olas el barco en que navega ? 

¡Oh luna protectora de las nobles pasiones, mírala 
con ternura, envuélvela en la amplia cabellera de tus 
fulgores i al tocar con tus hebras vaporosas sus labios 
entreabiertos, hazle sentir los besos de tu amorosa 
lumbre. 

Guárdale mi secreto . etcétera, etcétera, etcétera. 



No se vaya el lector a imajinar que los tres párrafos 
anteriores son míos; los copio de un libro viejo, e in- 
fiero por su contenido que desde largo tiempo la luna 
se ha entregado a un oficio impropio, perseguido con 
justa razón por las municipalidades de todos los pueblos 
civilizados. 

Por otra parte, cuánto el Hbro dice, bien puede haber 
sucedido, estar sucediendo i por suceder, donde quiera 
que haya jente i buques. Ni es nuevo ni es raro que dos 
personas se quieran, que la una se embarque i que la 
otra se quede mirando la luna, de Valencia, o de otra 
capital encantadora, dándose a creer en la capacidad de 
nuestro mudo satélite para trasmitir sentimientos. 

Pero la imajinación, que hace hablar a los muebles, a 
los paisajes i al silencio mismo, teniendo en cuenta la 
aptitud de los objetos para suscitar ideas, confia en su 
fidelidad para llevar mensajes. 

De ahí esa fé ciega de todos los amantes en la luna i 
esa sublime inocencia con que la hacen confidente de sus 
locuras. 

Yo sé bien que no hai nada en ella de cuánto nuestra 
fantasia le supone; no hai tal doncella, ni tal tierna viajera, 
ni cosa parecida sino un pedazo de materia muerta, sin 
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atmósfera, sin agua, sin calor i sin luz; un astro senil, 
poco hospitalario i nada agradecido que rebaja al éter 
luminoso del benéfico sol, treinta i seis mil grados de 
fuerza, dejándola apartarse de su eterna aridez solo en 
reflejos pálidos para caer moribundos en la tierra; un 
trozo viejo, seco, rajado, hendido, lleno de antros sepul- 
crales en vez de valles, con la única, eso sí, grande ven- 
taja de no tener habitantes. 

No obstante, yo también, como todos, he contado mis 
cuitas a la luna. 



Recuerdo, cuando era chico .... pero a decir verdad, 
no tengo ahora gana de contar eso; lo contaré a su 
tiempo ; no lo he de escribir todo de una vez ! 

Los que ven un trabajo impreso o manuscrito con 
sus letras, sus sílabas i sus renglones, siguiéndose sin 
aparente interrupción, piensan que el autor ha hecho 
todo de una pieza. 

Nádamenos exacto; cada producto necesita una jes- 
tacion, desde los niños que comienzan su vida llorando» 
hasta las obras de arte que salen del lienzo, del pincel, 
de la pluma, del instrumento musical o de los ladrillos i 
el mármol. 

Muchas veces un libro, una estatua, un cuadro, un sim- 
ple artículo de diario está en la cabeza del autor durante 
lustros i solo se revela cuando encuentra su fórmula 
acabada. 

Así, obras sencillas en apariencia, han necesitado una 
penosa incubación, un esfuerzo de concentración, de estu- 
dio i de meditación. 

Hai párrafos que encierran toda la vida intelectual de 
un hombre, ideas constituyentes de su haber de concien- 
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cía, bagaje que solo deposita en las paradas de su largo 
camino cuando encuentra la espresion acabada, la oca- 
sión propicia, el momento oportuno para darles vida en 
fórmula verbal o escrita, pero eficiente, jenuina efijie 
del concepto interno, claro, nítido, estético en sus formas 
i profundo en su fondo. 

Nada de ello es aplicable a las presentes pajinas ; yo 
no encuentro aun la imájen fílolójica del sedimento que han 
dejado en mi alma la visión de la naturaleza, la audición 
de sus ruidos, la sensación de sus perfumes, la resonancia 
de sus voces, la misteriosa significación de sus silencios 
en la noche tranquila a la luz de la luna, siempre serena. 

Pero como toda palabra es sujestiva, tal vez la mia, 
desaliñada e incoherente, suscite en el lector algún agra- 
dable i melancólico recuerdo de sus aventuras nocturnas 
en las plácidas horas de verano. 



T^aimera le pilote 

Dans son grand batiment 

Qui flote 
Sous le clair ñrmament. 



El buque daba cabezadas i metia la proa en el agua ; 
no se veía la luna sino entre celajes negros, clara solo de 
tiempo en tiempo, cuando las nubes dejaban de pasarle 
por la cara su tul empapado, como a un niño a quien 
fuera necesario lavársela con una esponja. 

Un inglés habia muerto i se iba a echar su cuerpo 
al mar. 

Yo estaba sobre cubierta mirando la luna, cuando 
sacaron el cadáver en una tabla, envuelto en la bandera 
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<le la Gran Bretaña; la cara estaba visible ; el muerto 
parecía dormido. Todos los marineros formaban en dos 
filas ! Pusieron el cuerpo sobre la borda ; hubo un mo- 
mento de rccojimiento ; después, sin pronunciar una pala- 
bra, levantaron la tabla de un estremo i el difunto, con 
tos pies hacia el mar, se deslizó lentamente i se fué a fondo. 

La luna, como un daguerreotipo, rejistró los detalles 
de la fúnebre ceremonia. 

I el ruido de una colosal deglución, tal cual lo hacen 
las aguas al tragar un grueso cuerpo que les cae, quedó 
por mucho tiempo sonando en nuestros oídos. 



Cuando el Destino cometió el infame crimen de permi- 
tir que muriera mi hermanita, era yo mui niño ; cada 
mañana al despertarme la buscaba ; me parecia imposi- 
ble no encontrarla, no verla, no hablarla nunca he 

podido consolarme de semejante infamia de ... . quien 
sea! 

Una noche me dormí pensando en ella, soñé que se 
acercaba i me recordé sobresaltado ; abrí los ojos i no vi 
sino la luna por la ventana entreabierta ! 

Me levanté tristísimo i miedoso para cerrarla, i vi la 
plaza del pueblito desierta, las calles diverjentes, solita- 
rias, las montañas áridas a lo lejos i la luna serena, yén- 
dose lentamente hacia el ocaso seguida de una estrella, 
en el mayor silencio. 

Nadie la veia, nadie la admiraba ! ¡ Había estado mar- 
chando así toda la noche ! 

I Para qué, para quién ? 

Ante aquel espectáculo sin espectadores, mi cerebro 
veia un famoso jimnasta ejecutando proezas de equilibrio 
en un escenario sin comparsas, sin orquesta i sin eco, 
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delante del vacío, sin público ni aplausos I contem- 
plando la belleza estéril de aquel viaje eterno sin motivo 
i sin objeto, que la plácida esfera continuaba como simple 
tarea inconducente, ¿I sentimiento de la inutilidad final de 
todo en esta vida, se condensó en mi mente i se incrustó 
para siempre en mi conciencia. 

Mi fantasía, no obstante, voló al pobre cementerio de 
mi aldea i allí vio, netamente dibujados con líneas des- 
iguales, los diminutos brazos de una cruz. 



1894. 
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MEDICINA OPERATORIA 



Tengo un caballo andaluz que me regaló Máximo Paz. 

Se llama Bilde. Ha recibido su nombre con la indife- 
ferencia de un recien nacido a quien lo bautizan para 
hacerlo cristiano. 

Cuando me fui a Europa, segundo viaje, se lo dejé a 
Juan Cruz Várela, con el encargo especial de no cor- 
tarle la cola, pues a los Várela, en ese entonces, les 
habia dado por cortar colas. 

Pero Héctor, hijo de Juan Cruz, apenas me fui, se ol- 
vidó de mi recomendación o la consideró irracional e 
incompatible con sus conocimientos en materia de estética 
hípica, i un buen dia mi caballo amaneció con la cola 
parecida a un plumero de casa pobre. 

Hubo mil discusiones a mi vuelta de viaje, respecto a la 
tal cola i Héctor, en defensa propia, hasta llegó a in- 
ventar que un profesor habia aconsejado la amputación. 

Verdad es que mi caballo habia tenido un tumor de 
mala categoría en el encuentro, i que Juan Cruz, con 
una delicadeza que le reconozco, habia encomendado su 
curación a un veterinario famoso i titulado. 

Por consiguiente, el caballo quedó mal i cuando vino 
a mi poder, traia una cicatriz estensa, dura, que se esco- 
riaba con frecuencia. 
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Mi caballo es un sujeto agradable, soltero, moderado, 
virtuoso, indiferente en materias relijiosas i no pertenece 
a ningún partido político. Es joven, entusiasta, ardo-, 
roso i lleno de nobles sentimientos. No tiene ningún vicio, 
no bebe, no juega, no es calavera ni pendenciero. 

Lo sospecho^ sin embargo, un tanto afecto al bello 
sexo, por algunas de sus manifestaciones cuando en 
nuestros paseos por el Parque encontrábamos alguna 
yegua adolescente. 

Una vez sobre todo tuve una visión clara de sus ten- 
dencias. 

Estaba a punto de montarlo i acertó a pasar una po- 
tranca alazana, jovencita, llena de seducciones, con la 
cabeza chica, los ojos vivos, el cuello arqueado i fino, las 
piernas un poco largas con relación a su grueso, sin 
proporción ni consistencia, como esos brazos flacos e 
inocentes, espuestos a quebrarse, que en los bailes de 
estreno inauguran desnudos i rojizos con infantil ver- 
güenza las doncellas modestas i delgadas. Además, la 
potranca era coqueta, juguetona, alegre, algo maliciosa, 
presumida i dotada de esa crueldad característica de la 
petulante juventud consciente de sus atractivos. 

¡Con qué gracia movía los muslos al caminar! La 
grupa de redondez incipiente, mostraba ya algunos co- 
natos de rellenamiento, como lo hace la parte corres- 
pondiente de una pensionista de colegio a la edad de 
catorce años, cuando comienza a ser mujer. 

Mi caballo en su presencia tomó tal actitud, que a mí 
me pareció verlo tirarse los cuellos, acomodarse la cor- 
bata, mirar si sus pantalones hacían arrugas, erguirse, 
componerse i hermosearse, por la correcta i elegante 
posición de su cuerpo, su cabeza i sus estremidades. 

Alzó la mano derecha como quien ofrece una flor; no 
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ofreció la tal flor, pero escarvó la tierra con cierta ener- 
jía de buen gusto, acompañando sus actos con una pe- 
queña tos aristocrática para darse aplomo. 

La potranca alazana lo miró sonriéndose con amabi- 
lidad nd disimulada, aunque con cierta picardía; se salu- 
daron como miembros de una misma<>.sociedad ; ella 
en seguida dio tres o cuatro saltos-muy graciosos, tor- 
ciendo en cada uno su hociquito afílado, i él, noble i 
resignado, alzó la cola, irguió la cabeza i mirándome con 
la franca altanería de un joven enamorado i satisfecho, 
me dijo en realidad: — Vamos; sigamos a esa muchacha. 

I la seguimos. 

Yo no soi capaz de negar semejante servicio a mis 
amigos. 

Desde ese dia entre tanto no doi un centavo por la 
castidad i virtud de mi caballo. Cuando más, será cues- 
tión de ocasiones. 

Por todas estas calidades yo lo estimo i además lo 
quiero mucho; él también me quiere i me muestra su 
afecto a su manera; come azúcar en mi mano i restrega 
su cabeza suavemente contra mis brazos cuando me 
acerco. 

No conozco sus opiniones sobre la sociedad i la fami- 
lia, pero sí sé decir que es un amigo noble i desintere- 
sado, como lo prueba el hecho de no haber cambiado de 
conducta para conmigo cuando dejé de ser ministro, a 
pesar del ejemplo natural i humano de varios distingui- 
dos caballeros que no volvieron a poner los pies en mi 
casa. 



Viendo un dia que la cicatriz se le habia lastimado otra 
vez, sin darme cuenta de las dificultades, decidí operarlo. 
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Preparamos debajo de los árboles con el cochero i 
otros ayudantes, en la quinta donde yo vivía, en Bel- 
grano, una cama de paja i todo lo necesario: instrumen- 
tos, esponjas, suturas, agua con bicloruro de mercurio 
i demás enseres. 

El caballo fué volteado, maneado, atado i el acto co- 
menzó ; a la primera incisión hizo esfuerzos desesperados 
por levantarse, i apenas se le tocaba de nuevo, los mo- 
vimientos ¡ sacudidas obligaban a suspender el trabajo; 
por fin, después de mucho tiempo, el pobre animal, 
rendido e impotente para moverse, me dejó ejecutar la 
mayor parte de la operación en las peores condiciones, 
acostado boca abajo en el suelo, apoyándome en los 
codos i sin el libre uso de mis brazos, por lo tanto. 

No obstante, saqué con bastante éxito una buena lonja 
de piel, comprendiendo la cicatriz, regularicé la herida i 
todo anduvo bien hasta la colocación de las suturas, 
porque puesta una a duras penas i cuando iba a pasar 
la aguja para poner otra, el paciente hinchaba los múscu- 
los del pecho i reventaba los hilos. Esto sucedió tres o 
cuatro veces i ya yo, cansado, estaba a punto de aban- 
donar la tarea, cuando se me ocurrió la idea de pasar 
todos los hilos dejarlos colgando i no atarlos sino des- 
pués de hacer levantar al operado, no teniendo ya que 
causarle nuevo dolor, i evitando así los movimientos i la 
destrucción de mi costura. Lo hice con gran éxito. 

Pero, a los tres dias, por la tumefacción de la herida, 
todas las suturas se reventaron ; no obstante, a las dos 
semanas el caballo estaba curado i presentaba una cica- 
triz lineal esquisita. 

La Divina Providencia, de envidia, entonces, inventó 
otra cosa: le mandó al pobre convaleciente una nueva 
enfermedad; un grano en el cuello, horrible, enorme. 
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que se reventó i ulceró, presentando la úlcera las dimen- 
siones de la sección ecuatorial de una naranja. 

¡ Qué fastidio ! Ensayé contra el mal todos los remedios 
antiguos i modernos, sin éxito; el tumor ulcerado seguia 
espantoso royéndolo todo. 

Rosetti, Carlos Rosetti, viéndole en tan lastimoso es- 
tado, me dijo: 

— Pero hombre, ¿quién le ha hecho eso a ese desgra- 
ciado cuadrúpedo? 

— ¿Quién ha de ser? le contesté, Dios, que me tiene 
a mí desde el tiempo del cólera i la fiebre amarilla 
para correjirle o remediarle una infinidad de fechorías. 

Rosetti se escandalizó i le pegó un espolazo a su ca- 
ballo, como si él tuviera la culpa de tales blasfemias. 



Hube al fin de resolverme a practicar otra nueva 
operación, pero no ya en las mismas condiciones. Al fin 
de la primera el noble andaluz me habia mirado con unos 
ojos tales de reproche, que me impresionó. — Tan luego 
usted, doctor, parecia decirme, se ha puesto á mar- 
tirizarme. 

Yo no podia esplicarle que todo era por su bien, no 
entendiendo él ninguno de los idiomas que yo hablo i no 
hablando yo ningún lenguaje de caballo, a pesar de ser 
profesor de facultades i miembro de corporaciones cien- 
tíficas. 

— Es necesario que no me vea, le dije al cochero, 
i usted Bautista (todos saben quien es Bautista), lleve 
esta carta a D. Tomás (no hai mas que uno, D. Tomás 
Lasarte, vasco i químico farmacéutico). 

Mi carta decia así : 
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<Mi querido Tomás: Mándame la cantidad necesaria 
de cloroformo para anestesiar a un caballo ; tú debes 
tener los datos para calcularla. Te prevengo que se 
trata de un compatriota. > 



Tomás me mandó cien gramos de cloroformo. 

La nueva operación se dispuso en toda regla. 

A la primera aplicación del anestésico, el caballo hizo 
unos jestos ridículos i muy graciosos; después se dur- 
mió sin convulsiones; verdad es que yo se lo propiné 
con tanto esmero como si se tratara de una niña. 

Una vez dormido se puso a relinchar^ a gritar mas 
bien, alegremente. Yo comencé, continué i concluí la 
cruenta i terrible carnicería, sin despertarlo i en medio 
de una algazara de relinchos. El animal parecía conten- 
tísimo ; en mi opinión, se reía a carcajadas. 

Probablemente soñaba con una tablada llena de pasto 
verde, alto, uniforme; con una manada de yeguas jóvenes, 
coquetas, frescas i retozonas ; con arroyos saltados, con 
campos floridos cruzados en todas direcciones a la car- 
rera, con deliciosas i fáciles conquistas amorosas en 
tiempo de celo; con forraje abundante i ausencia total 
del hombre, animal feroz i dañino, cruel i perverso. 

¡Quién no ha deseado alguna vez ser caballo en pre- 
sencia de ciertos escenarios salvajes preparados sola- 
mente por la honesta naturaleza ! 

Mientras cortaba las carnes de mi amigo Bilde 
oyéndolo relinchar, le envidiaba su fantástico sueño, ale- 
grándome de habérselo producido. 

Resultados : 

lo Mi caballo andaluz está sano i bueno. 



. '.^•. 
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2° Yo soi veterinario. 

3o Un caballo puede ser cortado en pedazos sin sentir 
nada, mediante una dosis de cien gramos de cloroformo. 

4o Creo ser yo el primero que ha usado aquí los 
anestésicos para operar caballos. 

La firma — 

Yo. 

La fecha— 1884. 



*> ■«••• 
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PABLO I VIRJINIA 



Acabo de leer este romance; es bueno; voi a contá- 
roslo por si no lo conocéis. 

Una joven de familia distinguida se enamora en Fran- 
cia de un hombre honrado, de mediana condición, lla- 
mado La Tour ; se casa con él; esto desagrada a la 
familia de la mujer. El marido, disgustado del accidente, 
decide ausentarse i se traslada a una isla donde existe 
una colonia francesa ; deja allí a su mujer i se va a ne- 
gociar al extranjero. Muere antes de volver a la isla, 
quedando su mujer con una hija no nacida aun, por toda 
herencia; esto se debió a que en el país habia aboga- 
dos; es decir: se debió a que habia abogados la re- 
ducción de la herencia, no el hecho de haber quedado 
la señora en cinta. 

La pobre viuda se encuentra abandonada en la isla; 
busca un terreno i se instala. Por lo visto, el terreno era 
sumamente barato en aquel paraje. 

Como vecina encuentra a una señora llamada Marga- 
rita, que se hallaba en idénticas circunstancias según el 
autor; totalmente diferentes, según lo verá el lector. 

En efecto, Mme. La Tour era de familia noble. 

Margarita no lo era. 

Mme. La Tour era casada. 

Margarita no lo era. 

K\ señor La Tour era marido i de mediana condición. 

PROMETEO & C.« 15 
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El señor seductor de Margarita era amante i sin 
condición. 

El señor La Tour se murió. 

El otro señor no se murió por aquel entonces. 

Mme. La Tour estaba embarazada de una niña. 

Margarita de un niño. 

El autor encuentra que todas estas circunstancias son 
idénticas. ¡ Dios lo bendiga ! 

Habia por allí, además, un vecino viejo i dos sirvien- 
tes negros de diverso sexo. Les ruego no creer que el 
viejo fuera neutro. 

¿ Cómo dividir el terreno de las nuevas vecinas, sin 
que hubiera cuestión de límites? El viejo echó a la suerte 
el caso i la cara i el castillo dieron los títulos de pro- 
piedad de los terrenos. 

En ellos se construyó dos cabanas separadas, pero 
próximas. 



Margarita dio a luz un niño ; le llamaron Pablo, i se 
plantó un árbol. 

Mme. Latour dio a luz una niña; la llamaron Virjinia, i 
se plantó otro árbol. 

Era evidente que los árboles representarian en ade- 
lante la edad de los niños en caso de no secarse (los 
árboles). 

Las dos mujeres vivieron en santa paz i sin murmurar 
del prójimo. ¡ Es necesario ir a las islas para presenciar 
tales fenómenos ! 

Los dos negros se casaron, pero la negra no dio a 
luz nada, razón por la cual no plantaron otro árbol. 
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El método de vida de estas jentes, era mui sencillo: 
comian i se bañaban juntas, pero dormían separadas. 

Iban a misa a la aldea vecina, juntas, pero rezaban 
separadas. 

El viejo las visitaba a todas juntas. 

Pablo i Virjinia crecieron i aprendieron a hablar; 
desde este último suceso se llamaron hermanos. 

¡ Uno se queda sorprendido de que no se hubieran 
dado tal nombre antes de saber hablar! 

Pablo se ocupaba de los juegos i trabajos propios de 
su edad i de su sexo. Virjinia hacia respectivamente 
otro tanto. ¡ Hé ahí un nuevo fenómeno singularísimo ! 

Pablo queria mucho a Virjinia i esta a Pablo. Siempre 
andaban juntos: ¿por qué no andarian de preferencia 
con el viejo ? 

Habia además un perro; se llamaba Fiel; esto es un 
pleonasmo ! 

Cualquiera que tenga relaciones con un perro, sabe 
que es fíel, aunque no se llame tal. 

Me parece inútil decir que las dos familias i el viejo 
eran felices. Comian, dormian, paseaban, jugaban i no 
pagaban contribución directa. 

Nada tenian que reprocharse, ni una falta, ni un cri- 
men, ni un pecado venial, salvo el original. A nadie 
hacian daño ; ni carne comian por no matar animales, 
pues no se atrevian a comerlos vivos. 

Tomaban leche, se alimentaban de verduras i huevos i 
habrian dejado a salvo estos últimos, si hubieran sos- 
pechado que de ellos salian los pollos. 

Fiel, por su parte, no hacia tales distinciones i a pesar 
de su inmenso amor a la familia, no participaba de sus 
opiniones respecto al réjimen alimenticio. 
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Un dia que las dos madres habían ido a misa, llegó a 
las cabanas una negra esclava, flaca i hambrienta. 

Pablo i Virjinia le dieron de comer. Esto es lo que se 
llama ser oportunos! 

En seguida la negra les contó que su amo le pegaba 
i la tenia en ayunas, que ella se habia escapado i que si 
volvia, su verdugo la mandaria matar. 

Juzgúese del horror de los hermanos al oir el verbo 
matar, ellos que vivian en perpetua semana santa por 
no matar una gallina. 

Como tenian buen corazón, se decidieron a interceder 
por la negra i emprendieron a pié un viaje de cinco le- 
guas con su protejida. Llegaron a la hacienda del amo 
de esta e intercedieron ; el amo perdonó a la negra, pero 
miró a Virjinia con unos ojos. . . ¡ah! qué ojos! 

Virjinia se asustó : ¡ la inocencia, naturalmente!. . . 

I no era que no hubiera motivó para mirar a Virjinia 
con ojos de hacendado ; la mocita tenia ya sus trece 
años, era redondita, blanca, graciosa, bonita i tenia un 
famoso desenvolvimiento de caderas en que Pablo ao 
habia fijado su atención. 

Verdad es que Virjinia era hermana de Pablo i es 
sabido que las hermanas nunca tienen caderas. 



Pablo i Virjinia se retiraron a su cabana i se perdie- 
ron en el camino, a causa del susto que llevaba la 
jovencita. 

Llegaron a un rio. 

— Yo no paso, dijo Virjinia. 

Pablo la cargó a babucha i pasaron. A pesar del gusto 
que tuvo Pablo, llegó cansado a la otra orilla. ¡Es que 
los sentimientos tienen su límite! 



~'j^- — - - - >- 
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Continuaron su camino con los pies lastimados i sin 
esperanza de llegar. La noche avanzaba; los hermanos 
temblaban de miedo i se pusieron a gritar ; el único que 
les respondió fué el eco que, como se sabe, repite las 
últimas silabas. 

— ¡Socorro! decía Pablo. — Corro, decia el eco. 

— Bendito sea Dios, gritaba inoportunamente Virjinia. 
Adiós repetia el eco burlón. 

— Vengan pronto, esclamaba Pablo. — Tonto, contes- 
taba el eco, permitiéndose cambiar una letra. 

De repente los perdidos oyeron un ladrido : era el de 
Fiel. <Ahí está el negro» dijo Pablo, aun cuando el 
negro no sabia ladrar, i bien pronto se encontraron reu- 
nidos con el sirviente. 

— ¿Cómo nos has encontrado? le preguntaron. 

— Vaya, les contestó el negro, hice oler vuestras ropas 
a Fiel i me ha entendido como si fuera un hombre. 

Fiel afirmaba con la cola que era cierto. 

— Los he buscado como si fueran agujas, añadió el 
negro. Fiel ha seguido la pista i me ha conducido hasta 
la hacienda a donde fueron a pedir merced para la ne- 
gra; allí he visto a la pobre en la tortura: ¡buen modo 
de perdonar habia tenido el patrón! 

Virjinia sospechó que no era bastante un viaje de cinco 
leguas para dominar las pasiones de un hacendado. 

Domingo, así se llamaba el negro, hizo fuego, preparó 
la cena i estaban en lo mejor de ella los viajeros, cuando 
vieron un grupo de negros que avanzaba: eran paisanos 
de la esclava castigada i reconociendo a sus protectores, 
quisieron premiarlos llevándolos en angarillas hasta las 
cabanas donde las madres los esperaban desoladas. 
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La vida de estas familias, evanjélicamente inocentes, 
siguió deslizándose por la senda de la felicidad. Desgra- 
ciadamente, eso no duró mucho. 

Virjinia cambió de carácter: andaba triste, soñadora 
i se ruborizaba al ver a Pablo ; este no comprendia una 
palabra del asunto ; solamente infería que su hermana 
no lo quería tanto, pues no se dejaba abrazar ni besar 
como antes. 

La madre de Virjinia se dio a pensar por aquella 
época, en que convenia separar a su hija de Pablo i 
habló a éste de un viaje a la India. 

— Yo no voi a la India, respondió Pablo. 

— Está bien, joven obediente, repuso Mme. La Tour, 
— no vayas. 

Virjinia continuaba soñando i haciendo rarezas. Una 
carta de Francia llegó a manos de Mme. La Tour : era 
de una tia de Virjinia, rica como Creso i mala como una 
avispa; en la carta pedia que le mandaran a Virjinia. 

La noticia se esparció por la isla i el gobernador i 
demás habitantes tomaron cartas en el juego. 

Para Virjinia se establecía este dilema: dejo a Pablo 
i tengo fortuna, o no tengo fortuna i no dejo a Pablo. 
Ella se inclinaba a lo último, pero las madres, los veci- 
nos i el gobernador opinaban por lo primero. 

Pablo se desolaba, mas nadie le hacia caso. 

En fin, tras de mil vacilaciones, embarcaron a Virjinia, 
sin que lo supiera Pablo, quien renegó mucho, lloró 
mucho i se pasó tres dias mirando al mar. 



En Francia la tia metió á la sobrina en un convento i la 
quiso casar con un viejo rico. Virjinia se negó a ello i 
llevó durante su permanencia, una vida de perros. 
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En la isla no lo pasaban mejor. Pablo estaba sor- 
prendentemente flaco i no cuidaba el jardin. No habían 
recibido noticias directas de Vírjinia, pero esto no les 
sorprendía porque la joven no sabia escríbip. Un día por 
fin recibieron una carta de su puño i letra ¿cómo su- 
pieron que era de su puño i letra?. . . ¡ ah. . . en las islas! 

Pablo se puso a aprender a escribir para contestarla, 
i al fín de seis meses envió a su hermana nominal una 
plana llena de curiosos detalles i cuyos últimos renglo- 
nes contenían repetida cíen veces la palabra ven. 

La tía, cansada de la obstinación de su sobrina, se 
decidió a devolverla a su patria i la embarcó en un mal 
buque, elijiendo la estación de las tormentas. 

El buque llegó a lá isla, pero al acercarse a la costa, 
se desencadenó sobre él un horrible huracán. 

Pablo, el viejo, los negros. Fiel, el gobernador í todos 
los vecinos hábiles para desempeñar el cargo de muni- 
cipales, acudieron a la orilla del mar a presenciar el 
espectáculo i ver sí podían servir de algo. 

La tormenta era preciosa i digna de aquellas costas 
providenciales. El poder del Supremo Hacedor se mos- 
traba allí en todo su apojeo. 

Dios que permite a los fabricantes construir buques, 
manda a las tempestades destruirlos. Esto es de una 
lójica admirable i los humanos deben estar muí conten- 
tos de recibir lecciones tan provechosas! 



La tempestad continuaba arreciando; las maderas del 
navio crujían, los cables se rompían i la popa i la proa 
se sumerjian alternativamente en la onda salada. 

Los tripulantes i pasajeros se arrojaban al mar, las 
olas barrían la cubierta i a poco andar no quedaban en 
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ella sino dos personas : un hombre de talla jigantesca i 
una joven de alma colosal. La joven era Virjinia, el 
jigante no tenia nombre. 

El jigante jnnominado rogaba a la joven Virjinia que 
se dejara salvar; ésta se oponia a semejante pretensión 
por razones de pudor, pues era necesario desnudarse 
para echarse al mar i eso no entraba en sus costumbres. 

Tan edificante coloquio se oia desde la costa a pesar 
de la distancia i de la tormenta. 

— Desnúdese, le gritaban de tierra, 

— Pas de danger, respondía la joven que en su per- 
manencia en el colejío había hecho recopilación de las 
espresiones mas puras del idioma francés. 

—Desnúdese! le repetían los de la costa. 

— II ne manque plus que <;:a, rerespondía Virjinia. 

— Desnúdese, desnúdese ! continuaban las voces. 

— Jai bien autre chose a faire ! rererespondia la joven. 

— Desnúdese, por la vírjen santísima! vociferaban sus 
amigos. 

— Ah! mais, non ¡par exemple! contestaba la dócil i 
tierna doncella. 



Cansado de rogar el jigante se echó al agua: el mar 
creció al recibir tamaño cuerpo. 

Pablo, desesperado, trató de llegar a nado al buque, 
pero lo único que consiguió fué pelarse las rodillas i las 
narices contra las rocas. 

Un momento después Virjinia i su pudor desapare- 
cieron de sobre cubierta. 

¿I Pablo? Fué sacado del mar, medio muerto i echan- 
do sangre por los oídos, por la boca i por cuanto con- 
ducto tenia. 



— 233 — 

{ I Virjinia? Yacía mas linda que nunca i enteramente 
muerta sobre las arenas deja playa. 

Los isleños la recojieron i al otro dia la enterraron. 

Al entierro asistieron todos los habitantes de la isla, 
inclusive el gobernador i los soldados, que hicieron a 
su cadáver (al de Virjinia) honores fúnebres, como si se 
tratara del cuerpo de un coronel. 

Las jóvenes de la isla querían que las enterraran 
vivas con el cadáver de la virtuosa doncella. 

El gobernador se opuso a esto, fundándose en que 
muchas habían perdido lo que perdió a Virjinia. 

Así, pues lo único que se enterró con los restos de 
la virjinal empecinada fué su castidad i algunas flores 
igualmente inocentes. 

Aquí debía concluir la novela, pero no concluye. 

Pablo fué debidamente atendido, pero quedó mudo i 
bastante atontado. Juzgue el lector cuál seria la situa- 
ción de Pablo con esta nueva dosis de estupor que le 
sobrevino! 

Inútil es decir, que las madres, los negros, el viejo i 
Fiel fueron desagradablemente impresionados por tales 
sucesos. 

Pongo en conocimiento del lector que el viejo tantas 
veces nombrado en esta lamentable historia, solo fígura 
en ella por hallarse presente. Jamás ha hecho cosa al* 
guna que yo pueda narrar pero el autor lo encuentra 
indispensable para el desarrollo del drama! 

Margarita murió poco después. 

Pablo, seguido del viejo, anduvo vagando mucho 
tiempo i recobró temporalmente el habla; dos o tres 
veces, dijo: < ¡ Virjinia, Virjinia !:^ con todas sus letras i 
se volvió a quedar mudo. 
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El viejo lo llevó al mercado (devuelvo al viejo s\i cré- 
dito puesto en duda en un párrafo anterior, en presencia 
de esta noble acción) lo llevó para ver si el movimiento 
de aquel centro comercial lo distraía; pero nada, mas 
bien las penas del joven aumentaron al ver terneros, 
pollos i pescados muertos. 

Por fin, él también murió i tuvo el gusto (dice el autor) 
de ser enterrado junto a su novia. 

La madre de Pablo murió a su tiempo i F*iel no quiso 
ser menos. 

Los negros tardaron mas en verificar esa operación, 
pero tuvieron, por último, que decidirse a imitar a sus 
amos i al perro. 

En cuanto a la tía, se supo en la isla que había pa- 
gado caras sus maldades: murió loca en un manicomio. 

Lo único que quedó en la isla, como rastro de la 
existencia de aquellas familias, fué la ruina de sus habi- 
taciones i algunas aves domésticas viejas, que, al verse 
abandonadas, se volvieron salvajes i carnívoras : gallina 
hubo que se convirtió en una verdadera pantera. 

El viejo, empecinado en vivir, quedó también para 
contar esta triste historia. 

Ya la ha contado mas de cien veces, (le redevuelvo 
su reputación de personaje importante) i todavía llora 
al oír su propio relato. 

i Necesario es confesar que haí naturalezas muí sen- 
sibles. 



1894. 



SOBRE CUBIERTA 



£1 capitán, por sus atenciones, no ha ido a la mesa; 
una joven ocupa el primer asiento a la derecha del suyo ; 
el mió está enfrente. Entre uno i otro plato me pongo 
a mirar el cielo por la ventana situada detrás de la jo- 
ven ; el horizonte sube i baja mostrando su faja azul 
sobre el límite del agua, mas ancha o mas angosta según 
las oscilaciones. En uno de tantos momentos no veo el 
horizonte sino los ojos de mi vecina, grandes i azules. 
Estamos casi aislados ; ella me mira con rápida fíjeza un 
átomo de tiempo i yo aprovecho esta indicación para 
hablarle. 

— ¿No se marea .. . No sabia si decirle señora o 
señorita. El mas útil de los instrumentos al alcance del 
hombre, el idioma inglés, me sacó de apuros .... my 
Lady....? 

— No . . . dijo; pero, pareciéndole sin duda muy seca 
su respuesta, tras de una lijera pausa, añadió: 

— ¡ No, no me mareo ! ¿ i usted ? 

— Yo, a veces. 

— I Ahora no ? 

— No, ahora no ; ahora estoy muy bien, sobre todo 
teniendo una compañera de mesa que se digna conversar 
conmigo. 

— Es usted mui amable; yo converso con todo el 
mundo. — Esto no me gustó ; no me agrada figurar en 
colecciones. 
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— Yo no converso con todo el mundo, repliqué, con 
cierta impertinencia. 

— ¿I con quién conversa ? 

— Con las personas que me agradan. 

— { Entonces yo le agrado ? 

La miré por primera vez con atención, antes de con- 
testarle, encontrándola realmente mui agradable; i co- 
piaré aquí de mi cerebro, según el orden en que fueron 
llegándole, los datos trasmitidos por mis ojos, con la 
sinceridad de un aparato mecánico: «Color blanco, ro- 
sado; cara ancha, boca mui chica, dientes mal acomoda- 
dos; en el lado izquierdo, junto a un incisivo, tiene un 
canino separado por un espacio notable; la lengua 
rosada se ve a través de este espacio cuando ella sonrie; 
pero el defecto le da mucha gracia. Cejas finas, a gran 
distancia de las pupilas, ojos mui se[)arados entre sí, 
( estos detalles de proporción dan grande sereninad i 
nobleza a la fisonomía ) pestañas largas, luz de la mirada 
atenuada, dulce; orejas chicas, la derecha no tiene la 
orla completa; manos grandes, de buena forma. > 

— Mucho, contesté después de un buen momento, como 
para establecer que mi respuesta se fundaba en mi re- 
ciente examen. 

— Mejor así dijo. Era sin duda un tanto coqueta mi 
vecina. 

Se levantó, saludó i se fué sobre cubierta. Yo, natu- 
ralmente, subí también i comencé a pasearme. Ella se 
asomó a la borda i se puso a mirar la luna. Habrá no- 
tado el lector que los autores de cuentos relacionados 
con el amor, los sentimientos tiernos o las simples ga- 
lanterías de pasatiempo abusan de la pobre luna i la 
ponen cuando se les antoja en escena. Yo no entro en el 
número de estos falsificadores. La noche de que hablo 
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era realmente de luna en el mar rojo i quien lo dude 
puede consultar el almanaque donde encontrará para la 
noche del 21 de Enero de 1897 asignada una luna en el 
período inicial de su menguante. 

Al pasar por tercera vez junto a la joven, oí que gol- 
peaba con su abanico la baranda. <í Cuando una mujer 
golpea con su abanico la baranda de un buque, me dije, 
está impaciente o contrariada o aburrida. » Veamos, i 
me acerqué. 

— ¿Linda noche, verdad ? (El hombre mas sabio de 
la tierra i mas habituado a sociedad, no puede eximirse 
de comenzar una conversación, en las circunstancias de 
mi caso, sin acudir a un ájente meteorológico. Principiar 
las conversaciones por elojiar o denigrar los accidentes 
atmosféricos de actualidad, es por eso de tan antiguo 
uso como el lenguaje i tan inevitable como dar rulos 
de pelo en seña de amor, cuando los amantes no son 
calvos). 

— ¡ Sí, mui linda ! 

— ¿ No quiere usted caminar un poco ? 

— ¡ Sí, caminemos ! 

I caminamos. Yo he estudiado mucho en mi vida; sé 
regularmente tres o cuatro idiomas; he corrido el mundo 
i he frecuentado la sociedad, A pesar de eso, maldito 
si se me ocurría una sola cosa para entretener a mi com- 
pañera; ; inútil me era revolver mi cabeza! ¡no hallaba 
nada ! Por fin recordé la observación de un amigo mió 
bastante tonto : Cuando yo no sé que hablarle a un indi- 
viduo, me dijo un dia, le pregunto algo; jeneralmente: 
«{en qué piensa usted ?> ¡Oh! ¡recuerdo oportuno! 
Como quien ha resuelto un problema, súbitamente le 
acomodé con brío el famoso: « ¿ En qué piensa usted?» 
de mi amigo. 
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Sin duda la joven estaba pensando en alguna picardía, 
i al ver mi decisión i mi actitud, me tomó por adivino; sin 
embargo, con aquella prontitud que tienen las mujeres 
para inventar : — « En mi madre, > dijo. Yo no me espe- 
raba eso ; así es que impensadamente salí con la siguiente 
candidez : 

— ¿ Tiene usted madre ? 

— ¡Sí ... . dos ! 

Eso esperaba menos; me quedé mudo . . . . ¡ Cómo dos 
madres ! pensé ; pero, habiéndome reconocido mui im- 
bécil esa noche, no quise replicar, desconfiando de mí 
mismo i en la sospecha de que tal vez fujsra natural 
tener dos madres i yo no saberlo ! Dos padres sí me 
lo explico, i aun conozco muchos niños que los tienen . . . 
pero, ¡ dos madres ! . . . . Ella, como para aumentar mi 
confusión, ratificó. 

m 

— ¡Dos madres, sí, por desgracia ! 

— ¡Dos madres! insistí yo ami vez i no salia de ahí; 
pero, como me quedó resonando la palabra desgracia, 
i siempre las desgracias de las jóvenes hermosas me 
han impresionado, vi en la espresion un tópico practi- 
cable. 

— ¡ Desgracia ! Usted parece la negación de semejante 
idea. 

— No se debe juzgar .... En esto el buque se inclinó 
bastante i ella también, de lo cual resultó un pequeño 
choque: su hombro tocó mi brazo i al mismo tiempo un 
vapor suave, mezcla de perfume i de efluvio carnal, se 
escapó de su cuerpo. 

Entonces, por pura cortesía i por aquel sentimiento 
natural que nos induce a protejer al débil i evitar peli- 
gros a nuestros semejantes, sin entrar para nada el 
roce del hombro, ni el perfume, ni el efluvio, le tomé 
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el brazo i lo acomodé esquisitamente debajo del mió, 
diciendo : 

— Así caminaremos mejor. 

A poco principié a sentir un pequeño aumento de 
temperatura en los músculos afectados por el contacto, 
una resistencia elástica i un peso blando : la sensación 
no era desagradable. ¿Mi compañera se apoyaba inten- 
cionalmente en mi brazo o los cambios de presión eran 
efectos naturales del movimiento del buque? No sé; tal 
vez habia de lo uno i de lo otro en el asunto. Respecto 
a mí no cabe la menor duda; yo tenia la verdadera in- 
tención de aumentar las potencias i las resistencias; así, 
a la menor oscilación del barco, al menor ruido, al acer- 
carse un pasajero, o al desviarme para dejarlo pasar, al 
mínimo pretesto, en fin, yo exajeraba mis protecciones 
para impedirle caerse, resbalarse, tropezar o marchar 
sin aplomo, cuando ella ni pensaba en caer, tropezar, 
resbalar ni perder su vertical. 

De cada uno de estos cuidados yo recojia una. sensa- 
ción mui digna de tomarse en cuenta, casi deliciosa i 
cuyos caracteres sentimentales aumentaban, porque la 
j()ven, al parecer, no se oponía a mis procederes cari- 
tativos. La conversación seguía su pequeño trote; «la 
serenidad de los mares, el peligro de los viajes, las re- 
laciones nuevas que se forman i deshacen en un día», 
fueron los tópicos más socorridos, no faltando, por tanto, 
el inevitable característico i estereotipado párrafo sobre 
las nubes i la luna, cuya fórmula es la siguiente: «Si un 
pintor pintara esa nube que usted ve, todos tomarían el 
cuadro como una ridicula invención >. 

No existe en la tierra un solo hombre de una edad 
razonable que no haya dicho esa frase, a menos de ser 
mudo, unas seis docenas de veces en su vida. 
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Mi compañera fué la editora en nuestro caso, no por 
no habérseme ocurrido ya a mí mismo, sino porque tuve 
buen cuidado de evitarla. 

Mientras hablábamos tales trivialidades, yo estaba 
pensando en ajenos capítulos. Pensar una cosa i hablar 
otra no me cuesta mucho; adquirí la costumbre cuando 
fui ministro, seguro como estaba de que mis palabras 
serian tomadas como axiomas i modelos de intelijencia, 
erudición i talento, aun cuando en su mayor parte, fueran 
vaciedades o necedades inconexas i tonteras acabadas. 

Mientras hablábamos, digo, sentia la presión de su pe- 
cho en vez de la de su brazo, contra el mió, i en los 
aposentos de mi cabeza mis almas tenian el siguiente 
coloquio: «La voz es suave, musical. La luz de la luna 
brilla en sus labios húmedos. Ahora mira al palo mayor ; 
¡yo quisiera ser palo mayor! ¿Cómo será su cuerpo 
desnudo? ¡Debe ser mui blanco! Me gustaria verla ca- 
minar sin dejar de darle el brazo. ... ¡si hubiera un es- 
pejo!.. .. no; porque yo deseo verla de atrás para 
apreciar mejor las ondulaciones de su cuerpo, los balan- 
ceos de su pelvis rellenada con carne dura. . . . sus ca- 
deras. . . . ¡qué palabra fea! mejor es hanches txv francés; 
esa parte de las mujeres es adorable, estéticamente i 
aparte de toda idea sensual ; la forma por sí misma es 
bella. La cabeza, sobre todo, de esta joven es admirable, 
i ¡con qué gracia la inclina! Su cabello debe pesar dos 
kilos, a lo menos; el pelo castaño me parece más pesado, 
no sé por qué. El olor del pelo de una mujer linda i limpia, 
a veces marea; se trasmite a todo el cuerpo, como si de 
la cabeza se derramara en lluvia hasta la tierra» .... 

Iba yo por los caballetes de estas contemplaciones fi- 
losóficas cuando fui interrumpido con esta frase, cuyo 
menor calificativo es el de intempestiva : 
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— ¡Dispénseme, señor, voi a ver a mi marido! 

.... jGran silencio, muestras de cólera en mi sem- 
blante .... le suelto el brazo, me retiro trájicamente dos 
pasos, i . . . . 

— ¿Usted tiene un marido? vocifero. 

— Sí. 

— I Aquí, a bordo ? 

— Sí. 

— ¿I por qué no lo dijo antes? 

— ¡ Pues no le dije a usted que tenía dos madres ! 

— Sí; pero no un marido. . . . Debe ser mui feliz ese 
pobre diablo. ( Lo de pobre diablo no fué claramente 
espresado). 

— Feliz i bueno i simpático añadió ella. 

— ¿Me será dado conocer ese portento? repliqué. 

— Ya lo conoce, han tenido ustedes dos una larga 
conversación hace poco. 

— Entonces es él ... . 

— El mismo. Hasta luegfo. 

Ella se fué con sus ondulaciones de cuerpo endiabla- 
das i yo me quedé diciéndome a mí mismo: < ¡Bueno !. . . 
renunciaré a la galantería i me acojeré a la amistad ; eso 
es mejor, mas fácil i mas cristiano». La conformidad es 
una gran virtud i yo la tengo en mi naturaleza. En efecto, 
desde esa noche en que descubrí tan inopinamente al 
marido de mi preciosa compañera, trabé con el matrimo- 
nio X. X. una relación tranquila, suave, no destituida de 
cierto encanto, dado su oríjen, sin dejar por eso de cul- 
tivar en el fondo de mi alma, un lijero sentimiento de 
envidia, de esa noble pasión tan calumniada cuando se 
desconoce su verdadera estirpe. 

1897. 



PROMETEO & C.A 16 



DE HONG-KONG A YOKOHAMA 



Un momento después de abandonar la Bahía, el buque 
comenzó á dar muestras de impaciencia i a los cuantos 
minutos, se puso a balencearse, a sacudirse, a estreme- 
cerse, a crujir, a inclinarse, a levantarse, a bellaquear, a 
encabritarse, a tirar los objetos sobre los pasajeros i los 
pasajeros contra los muebles. Los platos, los vasos, los 
floreros caen, ruedan, vuelan, produciendo un ruido si- 
niestro i nosotros, con el ansia en el alma, el estómago 
en la garganta i la cabeza en el otro mundo, bien agar- 
rados a los barrotes de las camas, esperando el hundi- 
miento fínal, tenemos los ojos abiertos, agresivos, sin 
mirar nada ni aun el techo loco, el piso convulso ni los 
tabiques de los camarotes ebrios, bamboleantes, rujiendo 
estridencias en las junturas de sus tablones. De tiempo en 
tiempo el pobre buque parece cansado, moribundo, deci- 
dido a estarse quieto, a prescindir de todo i dejar a las 
olas perversas complacerse en embestirlo ; pero no 
puede, el mar lo levanta, lo zamarrea, lo sacude con 
violencia como si lo tuviera suspendido del cuello, i luego 
lo arroja sobre un flanco o de cabeza en el turbión para 
ahogarlo ... I nosotros continuamos nuestra agonía, sin 
un segundo de reposo, viendo venir la muerte envuelta 
en las angustias insoportables del mareo ; con el cuerpo 
dolorido, estropeado, contuso por los golpes contra las 
paredes de la cama en desorden. Ya no es solo la danza 
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diabólica del barco, la causa del martirio. El viento silba, 
ruje, brama, grita con alarmas siniestras ; las montañas 
de agua, grandes como ningún ojo las vio jamás, dan 
golpes de ariete en las bandas del casco desprevenido i 
no pudiendo romperlo, trepan sobre lá borda como una 
lejion de viejas locas, brujas, desgreñadas, ¿oíq los cabe- 
llos blancos encrespados. . . La cubierta se inunda ; los 
bancos i las sillas con sus letreros exóticos i sus tarjetas 
cosidas, van a parar al mar. Un instante de reposo sigue 
a esta esplosion de cólera, i los torrentes embarcados se 
precipitan en lluvia por las aberturas, convirtiendo los 
corredores en nos i los salones en lagos. 

Al mismo tiempo los camarotes se oscurecen i su ojo 
circular sin pupila, se cubre de lágrimas salpicadas por 
la cortina de agua que de la cubierta se derrama. Luego 
hai un silencio sepulcral compuesto de ruidos desapaci- 
bles. La máquina continua su solfeo monótono sin saber 
nada de la tormenta, sorprendiéndose a ratos por el 
rumor presuroso, como de resorte escapado, que hace el 
hélice saliéndose del agua cuando la proa mete su hocico 
en las honduras. Las cadenas de las anclas rechinan i 
el huracán toca el arpa en los cables tendidos. 

El médico entra a visitar a sus postrados i sale sin 
dejarles mas alivio que el de ver una persona en pié. El 
Capitán viene también : 

— I Cuándo termina esto, Capitán ? se le pregunta. 

— Ya ; esta noche ; mañana ; quizá pronto calme un 
poco. I sale sin consolar, pero consuela verlo tomar 
tranquilo la borrasca como un suceso normal. 

Mas no bien se ha ido, cuando una ola tremenda, 
obesa de viento, se mete bajo la quilla e hinchando el 
lomo, disloca el buque de su quicio. . . El modo de incli- 
narse anuncia una formidable oscilación. ¡ Esto es terri- 
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ble ! dice el atribulado pasajero, aferrándose a sus aga- 
rraderas. . . i por un siglo, tal le parece la duración del 
balance, su celda de suplicio se acuesta con furia sobre 
la derecha, sobre la izquierda, se inclina i se levanta en 
vaivenes infinitos. Nada se mantiene en su sitio ; ni si- 
quiera una idea en el remolino cerebral de temores i des- 
mayos. . . {Al poco rato entra un marinero a reparar 
los desastres ! 

Ya no quedan vasijas a bordo ; en cambio el suelo 
está sembrado de porcelana en pedazos, mostrando la 
marca <Hohenzollern> en letras doradas, con las armas 
de la Compañía partidas por la mitad. 

I Qué hemos hecho al mar para provocar sus iras ? 

; Tres, cuatro, seis dias sin dormir, sin comer, sin vivir, 
revolcándose i consumiendo los restos de la fuerza muscu- 
lar en busca de ajustes para el cuerpo ! j I por toda espe- 
ranza, aparecen allá en el horizonte, a lo lejos, nuevos 
ejércitos de fantasmas i escuadras sombrías, como ergui- 
das cordilleras navegantes, con rumbo hacia el buque . . . 
avanzan, se aproximan. .. llegan. . . la vista se oscu- 
rece ... los oidos se ahogan en un golfo de fragores, 
oyendo apenas cañoneos lejanos . . . Felizmente, el vér- 
tigo ha suprimido el espectáculo ! . . . 



Por debajo de la conciencia obtusa, desmayada, ha 
pasado la nueva edición de la catástrofe, dejando al 
barco sudoroso, anhelante, respirando apenas al compás 
i cadencias de su máquina trabajada. 



La campana de los relevos de guardia continua mar- 
cando las divisiones del tiempo a bordo, como si nada 
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pasara, i los estertores metálicos e infernales del goug 
siguen llamando como siempre a sus horas, a comer, 
almorzar o tomar el té, a los asiduos de la mesa. Pero 
no hai mesa ordenada ni asiduos numerosos. Solo un 
inglés y dos norte-americanos, los tres sin alma, inhu- 
manos, inmareables , se atreven a devorar metódica- 
mente en el comedor, el jamón, la carne salada i demás 
platos fríos a su alcance, pues el cocinero está de vaca- 
ciones i sus cacerolas de cobre con las viandas a medio 
hervir, yacen en las profundidades del mar buscando su 
centro de equilibrio. 

Los siete dias de navegación en el Pacíñco entre 
Hong-Kong i Yokohama, han sido siete ^os de tor- 
mento ! 
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EL NUEVO paraíso TERRENAL 



Se llama Korakoyen, i merece su nombre ; es un jar- 
dín, un bosque, un sitio agreste transportado a la ciudad 
de Tokio e incrustado en medio del enjambre de sus 
casas. Korakoyen significa c jardin i placer en el futuro > 
e implica la idea de Paraiso en la otra vida; literalmente 
traducido quiere decir «Jardin del placer futuro > pero 
dando 2i futuro ^ sentido de «eternamente duradero!. 
Tiene trescientos cincuenta años ; algunas de sus plantas 
provienen sin duda del Paraiso terrenal, donde a la som- 
bra de su ramaje tropical, pecaron probablemente nues- 
tros padres. Perteneció durante siglos a la familia 
Tokugawa i en él vivieron varias jeneraciones de la 
estirpe, cuyo actual representante es el marqués nuestro 
amigo. Ahora está a cargo del Departamento de la Guerra, 
habiéndolo cedido al gobierno sus lejítimos dueños, 
cuando se destruyó el réjimen feudal en el Japón. No le 
iguala en bellezas ningún pedazo de la tierra conocido ; 
tiene* cincuenta i tres puntos de vista clásicos i otros 
tantos paisajes diferentes.. Las rocas, los vejetales i las 
aguas se han dado la mano para formar sus delicias; 
grandes i añosos árboles, enanos i floridos arbustos, ra- 
majes en forma de pagodas, monumofitos de verdura, 
sábanas de heléchos, hojas grandes i chicas de mil colo- 
res, troncos mutilados, céspedes i jardines, selvas de 
bambúes, chozas, templos i cabanas, rocas i vertientes 
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de agua se confunden i se mezclan en la dilatada estén- 
sion, presentando los accidentes artifíciales tal semejanza 
con los naturales, que estos a su vez parecen copia de 
aquellos. Aquí una piedra grabada por un abuelo secular 
i colocada en una abra al pasaje de un arroyo, lleva esta 
inscripción: «Fuente siempre duradera» como quien 
dice «de la eterna vida >; i tras del abra comienza el 
bosque espeso destinado a las cacerías, con sus ciervos 
i jabalies preparados para la aristocrática diversión. 
Allí, desde un puente de piedra, arco de líneas purísimas, 
padre tradicional de todos los puentes, se oye el ruido 
del torrente que forma un lago alrededor de sus estri- 
bos i debajo de los árboles cuyas ramas han -sido aparta- 
das, en obsequio del sol i de la luna i de la tímida luz de 
las estrellas, permitiendo a un sector del firmamento 
reflejarse en las aguas. I mas lejos, desde una piedra 
tendida de borde a borde, en el precipicio, se asiste a la 
salida de un arroyo por la hendidura triangular i subter- 
ránea de la roca vecina, inmutable i eterna ; luego sigue 
el pequeño rio recien nacido, serpenteando, para ir a 
simular en otros sitios, manantiales primitivos cuyas 
aguas presurosas se precipitan en cataratas sin espuma, 
como cortinas i filamentos de cristal, corriendo en ade- 
lante a saltos por las piedras hasta el gran lago que las 
recibe sereno i las somete a la lei del reposo en su pro- 
funda masa. Sobre una i otra colina se levantan templos 
i glorietas rodeadas de árboles inclinados hacia el valle. 
Uno de los templos muestra en su interior colores vivos 
de doscientos aiíos en dibujos artísticos, sus muros de- 
corados, su piso de porcelana i sus Budas impasibles 
desde el principio del mundo. Otro contiene dos figuras 
humanas, dos estatuas de madera de maravilloso trabajo; 
allí están desde tiempo inmemorial sin detrimento, sin 
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una falla en las fibras de su cuerpo. Afuera un estenso 
balcón se avanza en las alturas para mostrar un pano- 
rama de sueños i visiones. Por fín, una de las casas 
señoriales, metida entre los bosques, a la vista de los 
lagos i praderas, nos abre sus puertas i nos ofrece en 
sus viviendas hospitalarias, un té sabroso que no re- 
quiere azúcar, servido con galantería i con afecto pon 
los dueños, descendientes de cien jeneraciones nobles 
i antiguas. 

La casa es una joya de madera pulida, limpia, bru- 
ñida; las puertas o mas bien las partes movibles, corren 
en sus ranuras al mas lijero empuje; los techos lucen sus 
tirantes cortados i ajustados matemáticamente, i su fondo 
de paja tejida entre los huecos, o sus tablas brillantes en 
los cuadros. 

Mil varillas fmísimas cuyo conjunto hace el efecto real 
de los cristales, forman cortinas que dejan pasar la luz 
a través de sus mallas mas o menos apretadas, en cam- 
biantes opalinos o jaspes de claro oscuro, según las 
mueve el viento. 

Al dar la última mirada en señal de despedida al 
Paraiso perdido para la familia Tokugawa, en doliente 
espectáculo místico, triste i de estraño deleite a la vez, 
los árboles muertos se ofrecen a nuestra vista. Allí están 
como antepasados, protejiendo con su presencia a las 
nuevas jeneraciones, herederas del lujo de la vida, osten- 
tosas de verdura, frescas de brisas matinales, jóvenes i 
alegres. Los arbustos son los nietos ; los árboles jigan- 
tes, los padres o los mayores sobrevivientes de la fami- 
lia, mientras ellos, los antepasados, con la sombra lineal, 
ríjida i tiesa de su tronco ya inflexible, permanecen de 
pié como guardianes, inspirando veneración e impo- 
niendo recojimiento. 
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No han querido sepultarse, no, ni recostar sus flancos 
en la tierra; se sustentan erguidos sobre sus raices muer- 
tas, clavadas en el suelo i su elevada estatura, resistiendo 
a los vientos sin doblarse ni troncharse, da ejemplo de 
fortaleza a su larga descendencia. El hacha no ha osado 
tocarlos ni el fuego siquiera ennegrecerlos. ¡ Son las reli- 
quias del antiguo parque! 

1897. 



INOLVIDABLE 



Los templos famosos i los mausoleos de Niko ( Japón) 
están situados en la < Montaña sagrada > eminencia en 
forma de meseta rodeada casi en su totalidad por un aro 
incompleto de montañas mas altas, a modo de circuito de 
anfiteatro. 

Ningún recinto sagrado de la tierra se instaló en 
mejor paraje ni ostentó mayores encantos ; ni jamás el 
instinto relijioso i el culto de los muertos de pueblo 
alguno, aprovechó con mas suerte las bellezas natura- 
les, para crear en ellas obstáculos admirables, ejecu- 
tando maravillas de arte, a fin de retardar con múltiple 
visión i dilaciones preparatorias, el májico espectáculo sin 
igual en su jénero en el orbe. 

Ningún palacio encantado, morada de las hadas o los 
dioses, puede ostentar como estos templos un lujo cuyo 
simple enunciado, reemplazara todos los elojios del len- 
guaje humano : ¡ Una galería de treinta millas para llegar 
a sus puertas ! ¡ diez leguas, mas de cincuenta kilómetros, 
i cuatrocientos años de existencia ! 

Las columnas i la bóveda son los troncos i el ramaje 
de árboles seculares ! En la senda mística proyectan la 
sombra de sus ramas los viejos cedros robustos, cuya 
copa bebe el ag^a en las nubes i la derrama en lluvia 
sobre la tierra fecunda. Al lado de un ejemplar harto de 
vida, pero todavía fuerte i vigoroso, yace el tronco seco 



— 252 — 

de su hermano, muerto prematuramente, a la edad de 
trescientos años ; i mas allá, otro joven, con solo un siglo 
de existencia, ha reemplazado a su antecesor llenando el 
claro. 



He leido hace poco una fantasía de Tolstoi, copiada 
sin duda de alguna realidad de su mente, que me ha 
hecho una verdadera impresión. El maestro de la litera- 
tura moderna describe el viaje i la muerte de un hombre 
i un caballo en una noche de tormenta, en medio de un 
vendaval de nieve. El tópico es sencillo; el accidente, 
invariable ; el sujeto en acción, siempre el mismo : el 
viento haciendo volar en torbellino el agua en polvo con- 
jelado ... i todo ello mezclado con las impresiones reales 
durante la vijilia, fantásticas durante el seudo-sueño del 
viajero medio ebrio i adormecido a mas por el intenso 
frió. 

El pobre caballo delira también mientras tramita sus 
últimos momentos de vida, después de haber agotado sus 
bríos en saltos i carreras, luchando con la borrasca. 

Las variaciones tienen por nota dominante el viento i 
la nieve i los párrafos nuevos, los pasados i los futuros, 
por tema la nieve i el viento ; siempre la misma nieve i el 
mismo viento i otra vez i cada vez la nieve cayendo i 
jirando impelida por el viento. El autor llega así a deter- 
minar una obsesión intensa como la de una melodía deli- 
ciosa repetida al infinito ! 

Pues bien, para dar una idea de la calle sin término de 
Niko y despertar la impresión que ella enjendra, necesi- 
taria reproducir la misma obsesión en el lector. 
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El peregrino que se dirije a la Santa Montaña, va 
paso a paso por la senda húmeda, mojada, llena de hue- 
cos, atravesada por raices visibles ahora; se detiene 
junto a los troncos a escuchar el ruido de las ramas ; 
pasa el dia sin reposo i llega a la noche siempre en la 
misma avenida sin fín, siempre mirando la fila de árboles 
en un mas allá insondable, lleno de espantos i de terro- 
res ; fatigado, asustado, aprensivo, desalentado, i des- 
pués. . . otra vez la avenida comiéndose las leguas, sin 
acabar jamás de devorarlas, sucediéndose los claros i las 
sombras, serpenteando las raices descubiertas a través 
de la huella despareja, llena de charcos; i arriba, perdu- 
rablemente la bóveda, verde durante todo el dia, negra a 
la noche, sacudida por el viento i rociada por la lluvia.. . 
i finalmente... de nuevo la misma hilera de jigantes 
eternos en su uniforme desolación, incitando a implorar 
la muerte i concluir con el viajero ya que no se puede 
concluir con el viaje. . . 

La falanje se corta en un trecho para dar campo a la 
ciudad de Niko, pero continúa después en filas compac- 
tas, ya en los dominios del Local sagrado, formando calle 
a su entrada. 

Las vecinas selvas por su parte, junto con el cristal 
corriente de sus aguas, han estendido el lujo de su flora 
hasta el desmedido anfiteatro de montañas, i gallardos 
destacamentos de sus lozanas plantas, se dispersan en el 
área interna, colgando su follaje sobre las tejas doradas 
de los techos . . 

En el centro del anfiteatro están los templos. 

1897. 
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TROUVILLE 



(en la playa) 



Dios me perdone mis augurios si son errados, pero como 
no doi nombre alguno de persona determinada i solo 
pinto un ejemplar perteneciente sin duda a una categoría 
de la cual mi orijinal seria un modelo, no corrijo los 
rasgos del perfíl ni mis comentarios, limitándome a co- 
piarlos de mi cerebro, tales como él los ha elaborado en 
presencia del cuadro. 

Veo en la playa, a lo lejos, una figura humana del- 
gada i elegante ; lleva un sombrero de paja colgado 
hacia atrás, una blusa azul sin mangas i un calzón que 
baja cuando mas diez centímetros, a partir de la ingle ; el 
cuello, los brazos, muslos, piernas i pies, desnudos. Tiene 
una palita de juguete en la mano ; se pone a cavar la 
arena con ella ; de repente la tira i se larga en perse- 
cución de un niño ; lo alcanza, lo voltea i lo revuelca en 
el suelo ; luego vuelve a sus instrumentos de labranza 
para abandonarlos en seguida i contraerse a enredar las 
cuerdas de las divisiones para el baño ; se aburre en el 
acto de las. cuerdas i se lanza al mar a toda carrera ; 
entra, capea algunas olas, salta como un pescado, nada 
a lo largo de la costa i sale sacudiéndose como lo hacen 
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los perros. Con el vestido mojado se acuesta en la arena 
un minuto ; se levanta i va de un lado a otro con ájil pié 
como si buscara algo. 

Este animalito tan inquieto atrae la atención i fíja las 
miradas de todo el mundo. Yo me acerco i lo examino 
tanto cuanto lo permite su movilidad. ^ Es un niño o una 
niña?... Su cabello largo, lacio, pesado, se estiende 
sobre su espalda, pero no caracteriza su sexo. Me fijo 
en los movimientos de su cuerpo i observando las curvas 
apenas acusadas en su tierna estructura, reconozco las 
formas de la incipiente mujer en el estado salvaje de la 
inocencia un poco arriesgada. Su cara es corta i de fac- 
ciones finísimas, es la cara de Cleopatra a la edad de II 
años ; nariz i boca de una delicadeza admirable, dientes 
bañados en leche con el brillo líquido de gotas recien 
coaguladas; la oreja pequeña i semicircular, el cuello 
largo i delgado, la frente corta porque el pelo en nutridas 
matas ha invadido sus dominios, pero estensa en su diá- 
metro horizontal ; las manos huesosas i largas ; los pies 
correspondientes a esa forma ; los brazos, los muslos 
i las piernas, con buenos músculos i Tijeras tendencias 
hacia las morbideces femeninas; los labios dejados para 
el postre de mi descripción, anuncian una sensualidad 
naciente... Ahora recuerdo que no le he puesto ojos; 
los suyos son de gacela curiosa, negros, abiertos, en 
constante alerta ; las pestañas mui largas se alzan en los 
ángulos estemos del ojo, dejando ver su estremo risueño, 
pero cruel i maligno. 

Toda ella es el prototipo de la criatura anterior a la 
mujer terrible. 

Ya, a la edad de once i medio años, ha comenzado a 
exibir ante el público sus atractivos cáusticos con una 
libertad agresiva. . . Dentro de un lustro, los asistentes a 
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la playa de estos días, al verla en los salones, recorda- 
rán aquellas piernas de corredor bien hechas, nerviosas 
i tostadas, fuertes i llenas, como las columnas de un pór- 
tico griego i su pelvis liviana, ondulante como una pe- 
queña barca que se mece en las olas. 

Ya es el anuncio de la galantería desastrosa, atre- 
vida, consciente de su enerjía, de sus medios i de su 
aplomo. Cada uno de sus adoradores será friamente 
atormentado, tras de grandes concesiones voluptuosas, i 
su marido, el hombre más trájicamente ridículo de la 
tierra. 

Ella es el producto jenuino de una civilización nueva, 
posible solamente en el medio social del mundo moderno ! 

1897. 
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NOVELA CORTA I LASTLMOSA 



CAPITULO I 
El sueño 

Me dormí pensando en cuánto habia visto en el día i 
soñé con historias estrañas, fantásticas i trájicas. Los 
cantos de los labradores que iban a su trabajo, me des- 
pertaron a las cuatro de la mañana. 

Me volví a dormir i no soñé nada. 

CAPÍTULO II 
Enseres marítimos y terrestres 

Siento ruido en mi cuarto i abro los ojos ; miro hacia 
la puerta i veo dos gruesos cables amarillos terminados 
en su estremidad superior, por dos espansiones que se- 
mejaban dos escobas nuevas, aplicadas sobre una esfera. 

— I Quién anda ? grito. 

( Los cables jiran al oeste i como consecuencia, un 
perfil humano, alumbrado por un ojo azul intenso, en- 
frenta al este ). 

— I Qué hai ? pregunto. 

— II café, dice una voz celestial ; lo voglie ? 

— Voglio tutto, respondo. 
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( Los cables balanceándose i las escobas fijas en la 
esfera, siguen al perfil, i yo veo cerca de mi cama una 
joven rubia, como de quince años, fresca i robusta ; los 
cables i las escobas eran dos gruesas trenzas i una cabe- 
llera compacta colchando su cabeza). 

CAPÍTULO III 

Recuerdos caligráficos, familiares 
i parlamentarios 

He escrito durante mi vida como cuarenta mil pajinas, 
formato cuarto mayor, i he hablado, contando todas mis 
frases, palabras i sílabas emitidas de viva voz, cincuenta 
mil quinientas horas mas o menos. 

Pues bien, con tales antecedentes, no era de esperarse 
que cuando la joven se acercó con un plato i una taza en 
una mano i una jarrita de leche en la otra, yo no encon- 
trara en mi cabeza una sola idea espresable. 

La taza se movia, metiendo un ruido uniforme al 
chocar con el plato, como si la mano que la sustentaba 
temblara. 

A dieta de palabras recurrí a la acción i tomé con mi 
izquierda esa mano i con mi derecha la jarrita de leche 
que coloqué en la mesa contigua, i luego, la mano iz- 
quierda de la niña. 

CAPITULO IV 

Tema insuficiente 

Mi esterilidad verbal continuaba, pero al fin, era nece- 
sario decir algo i yo dije, como en tales casos, una 
necedad. 
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— ¿ Esto es café ? 

— E ! sí, café ! 

— ¿ I esto leche ? 

— Ma sí, latte ! 

— I Entonces, café con leche ? 

( La joven me miró asombrada, no entendiendo cómo 
yo podia desconfiar de ella, o dudar de que me trajera 
café con leche i no otra cosa. Yo noté mi torpeza i volví 
a quedarme mudo. . . ¡ Qué conflicto! « no se me ocur- 
rirá nada en un siglo » pensaba. El tema del café con 
leche estaba agotado i para dar razón de ser, motivo o 
pretesto a la permanencia de la muchacha a mi lado, 
urjia encontrar otro). 

CAPÍTULO V 
De cómo encontré el nuevo tema 

Las manos de mi camarera no eran un modelo, a 
menos de serlo de manos gruesas, ásperas i coloradas ; 
pero estaban articuladas a unos brazos tostados que ter- 
minaban en unos hombros menos tostados, me lo ima- 
jino, los cuales hombros pertenecían a un cuerpo sin 
tostar, representado en su parte anterior por una topo- 
grafía pectoral en estremo belíjerante, a juzgar por la 
tracción de los botones en los ojales de un corpino con 
ambiciones a chaleco de fuerza. 

Al ver estas frondosidades juveniles, recordé mi cuadro 
titulado c La nueva Casta Susana > que compré en Flo- 
rencia, i el tema salvador apareció. 

— ¿ Cómo te llamas ? le pregunté, temeroso de oírla 
decir, me llamo Casta. 

— Margarita mi chiamo, me responde. 

¡ Margarita debía llamarse, o Dios me confunda ! 
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Nunca en circunstancias análogas a la presente, he 
procurado averiguar los apellidos de las Margaritas, 
pero a falta de otra pregunta i aun a riesgo de traer a la 
memoria de la joven, ideas de respeto filial inconducen- 
tes, continué diciendo : 

— Margarita ¿ qué ? 

— Margarita Lontana, dice ella (« ¡ Diablo de apellido 
desesperante ! > se me ocurre ). 

— Lontana ¿ eh ? 

— Sí, Lontana ! 

I Margarita bajó los ojos fijándolos en el suelo, con tal 
insistencia, que si su mirada hubiera sido un taladro, ha- 
bría hecho dos agujeros en la tierra. 

Yo pasé los dedos meñiques i anulares de Margarita 
Lontana entre los correspondientes míos i me puse a 

contemplarla con deliciosa atención 

.... Me parece inútil continuar el relato, i lo suspendo ! 

CAPÍTULO VI 

Epílogo 

I lo suspendo , no por respeto a la moralidad del 
lector, en la cual creo medianamente, sino porque el fin 
es desastroso. 

En efecto, mi café con leche se enfrió. Pero esto no es 
lo grave. 

Si después de un buen rato de recíproco i reflexivo 
mutismo, Margarita, mirándome con inefable, inocente i 
tranquila dulzura, al retirar sus manos de las mías, di- 
ciéndome : <vi prego > se hubiera caído muerta, yo ha- 
bría tenido la ocasión de ver bajar de los cielos una 
lejion de ánjeles a recojer su alma, dejándome su cuerpo 
inmaculado ! 
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CAPÍTULO VII 
Moralidad 

Margarita stt fué ; yo me encontré 8olo í me dije para 
miH adentros : 

< { l'e has conducido como un hombre virtuoso i conti* 
nente ; debes eHtar contento de tí mismo ! » 

.... Pero no estaba contento de mí mismo ; i aun, eso 
de haberme conducido como un hombre virtuoso i conti- 
nente, tal vez no fué culpa mía ! 

¡ No metería las manos en el fuego por tal causa ! 

Wt7. 
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